Le premier client n’était pas un homme. C’était un monsieur : cravate effilée, souliers cirés jusqu’au menton et une moustache qui hésitait entre l’élégance et le désespoir. Il portait une sacoche pleine de rien. Il la serrait fort contre lui.
Ginette le sentit avant qu’il frappe. Une petite vibration dans l’air, un silence tendu qui s’accroche aux poutres.
— Il arrive.
Cléandre renifla.
— Il a l’odeur du créancier en panique, celui-là. Faut l’essorer vite avant qu’il réalise qu’il peut encore fuir.
Miranda, les doigts collants de pomme, souffla :
— Il est amoureux, j’parie. Il a une tête à avoir perdu un cœur.
Ginette ne répondit pas. Elle alluma la dernière bougie et pinça ses joues pour rosir un peu. Puis elle ouvrit la porte avec une lenteur de rideau rouge.
— Entrez, âme troublée. Le destin vient de remuer sa cuillère dans votre soupe.
Le monsieur cligna des yeux.
— Je suis venu pour… enfin, j’ai entendu dire que… Vous êtes… la Dame ?
Ginette hocha la tête, doucement, confirmant une prophétie ancienne.
— On m’appelle Ginette, ce soir, je suis ce que vous croyez.
Il s’assit, penaud, pendant que Miranda installait un coussin sous ses fesses avec une révérence trop grande pour être honnête.
Cléandre s’assit dans l’ombre, une brindille en bouche, observateur à mi-temps.
— Je veux savoir, dit le client en serrant sa sacoche, si mon chat est encore vivant. Il est parti jeudi dernier avec ma voisine. Elle, elle est revenue. Pas lui.
Un silence tomba, un peu trop épais pour une histoire de chat. Ginette ferma les yeux, posa une main dramatique sur son front, puis l’autre sur la table.
— Il s’appelait ? demanda-t-elle d’une voix empesée.
— Roger. Le chat. Pas la voisine.
Elle hocha lentement. Puis, d’un geste brusque, elle retourna trois cartes :
Une botte sans pied.
Un poisson qui fume.
Et une serrure sans porte.
Ginette prit une longue inspiration.
— Roger s’est libéré. Il a rompu les chaînes de la domesticité. Il court les toits, cherche les étoiles. Il reviendra... le jour où vous oublierez son nom.
Le monsieur pâlit.
— Mais… je l’aimais, ce chat.
— L’amour, monsieur, c’est un oiseau sans cage et un chat sans collier, déclama Ginette en roulant un peu les "r". Il faut le laisser partir pour qu’il revienne… ou pas.
Cléandre lâcha un ricanement.
— C’est joli, mais ça sent le fromage, ton oracle.
Ginette le foudroya du regard, puis sourit au client, toute en miel.
— Pour quinze sous, je peux bénir vos chaussettes. Ça attire les absents.
Le monsieur sortit une pièce, puis une deuxième, puis toute sa monnaie. Il repartit avec des chaussettes sanctifiées, un cœur un peu rapiécé et l’étrange certitude d’avoir parlé à plus grand que lui.
Quand la porte se referma, Miranda murmura :
— Il était content ?
Ginette haussa les épaules.
— Il a reçu ce qu’il est venu chercher : du mystère empaqueté dans du n’importe quoi.
Cléandre, lui, ne disait rien. Il gratta discrètement une marque au mur, juste à côté de la porte.
Un trait vertical, tout simple.
Le premier client.
Le premier clou dans le cercueil de l’anonymat.
Et dehors, la rumeur se leva, douce et traînante :
Y paraît qu’une dame, là-bas, lit l’avenir dans les miettes et trouve les chats disparus.
Ginette, elle, souriait dans le miroir, en louchant juste ce qu’il fallait.
La rumeur enfla, d’abord un chuchotement, puis un murmure qui traînait aux marchés, jusqu’à devenir une file. Une vraie, avec des gens, des questions, des espoirs chiffonnés.
Ginette avait sorti un rideau rouge piqué de clous rouillés pour séparer le monde des initiés. Miranda, promue apprentie-secrétaire, faisait patienter les âmes en quête avec un plateau de miettes. Cléandre, lui, jouait aux dés avec le destin en pariant sur les questions à venir.
Le premier du jour : un jeune homme au front brillant d’angoisse.
— Je veux savoir si je suis fait pour la poésie.
Ginette tira trois cartes.
— Une mouche dans un bocal. Un corbeau à lunettes. Un ver de terre avec des bottes.
Elle plissa les yeux.
— Tu as l’âme d’un poète et l’orthographe d’un hérisson bourré. Persiste. Les étoiles aiment les efforts moches.
Il repartit ravi. Il laissa même deux sous de plus.
**
Puis vint une vieille dame avec un panier vide.
— Mon pain ne lève plus. Est-ce que je suis maudite ?
Ginette renifla le fond du panier, leva un sourcil.
— Ce n'est pas une malédiction, c’est une levure en dépression. Change de boulanger, pas de confesseur.
**
Un bûcheron muet lui montra un caillou. Ginette l’observa longuement.
— Ce n’est pas un caillou. C’est un œuf de dragon éteint. Enterre-le sous un noisetier et chante faux pendant trois nuits. Tu dormiras mieux.
Il hocha la tête. Il partit, souriant pour la première fois depuis longtemps.
**
Une demoiselle au regard flou vint s’asseoir avec un bocal contenant un cheveu.
— C’est à lui, dit-elle. Est-ce qu’il m’aime encore ?
Ginette hésita à demander "qui", puis se ravisa. Elle huma le cheveu, pour la forme.
— Il t’aime. Seulement, il préfère les silences. Donc s’il revient pas, c’est qu’il t’aime trop fort.
La demoiselle fondit en larmes et laissa une pièce d’or. Cléandre la rattrapa juste avant qu’elle ne trébuche dans le chat de la maison, que Miranda avait baptisé Présage.
**
Un colporteur borgne posa une question très sérieuse :
— Est-ce que je dois vendre mes boutons en forme de lune ? Ou plutôt ceux en forme de dent ?
Ginette le fixa droit dans l’œil unique.
— Laisse tomber les boutons. Vends l’histoire qui va avec. Les gens n’achètent rien, sauf ce qu’ils veulent croire.
Il repartit en chantonnant, ses boutons dans la poche et la tête pleine de nouvelles idées.
**
Et puis… un chien entra. Seul.
Il s’assit, digne, face à Ginette.
Elle le regarda, attendit.
— Tu veux savoir si tu vas retrouver ton os, hein ?
Le chien ne broncha pas.
Ginette retourna une carte : un os, justement.
Puis une autre : un trou noir.
Et enfin : une bougie.
— Tu l’as enterré trop profond. Tu en trouveras un autre, et meilleur. Un jour, tu comprendras que t’étais pas là pour l’os, uniquement pour la route.
Le chien repartit. Cléandre faillit tomber de sa chaise.
**
Et ainsi s’écoula la journée. La bourse de Ginette se gonfla à vue d’œil.
Les réponses absurdes faisaient mouche car elles n’étaient pas des vérités, elles étaient des échappatoires jolies. Le soir venu, Miranda s’endormit sur les genoux de Cléandre. Il caressait le chat Présage sans y penser.
Ginette, elle, comptait ses pièces en silence. Puis, levant les yeux vers le miroir fendu :
— J’ai rien dit de vrai or, j’ai fait du bien. C’est ça, la vraie magie.
Et dans la ruelle, il y eut un léger souffle. Un soupir du monde qui se sentait un peu mieux.