Sur la plage, le soleil. Le soleil qui brille, brûle, se cache, réapparaît, sourit, s’enfuit. L’eau claire miroite sous ses rayons, clapote entre les rochers. Elle fait étinceler les galets gris. Nuances blanches, nuances rouges ou vertes. Les grains de sable se serrent entre eux, s’entassent, s’effacent.
Une fillette arrive. Elle marche, vacille, perd l’équilibre, tombe. Elle a les mains pleines de sel. Ses doigts trouvent un coquillage, petit blanc ligné de brun. Elle s’assied, contemple sa trouvaille. C’est joli. Elle sourit. Elle ouvre la bouche, peut-être qu’il a bon goût, mais sa maman dit non, alors elle lâche son trésor, elle attend sagement.
Elle attend quoi ?
La marée redescend, s’affaisse, fatiguée. La fillette regarde. Elle ne bouge pas. Et puis elle oublie. Elle se relève, elle court, il y a les algues, le bois flotté, d’autres coquillages. Elle s’approche de l’eau, mais sa maman dit non, alors elle s’arrête. Elle attend.
Elle attend quoi ?
Les années passent. Maintenant, elle est grande, elle ne regarde même plus les coquillages. Elle court sans tomber, elle court sans savoir où aller. Alors elle attend. Elle attend d’être parfaite, elle attend de ne plus avoir peur, elle attend le silence de sa maman. Elle ne veut pas entendre non, jamais, parce qu’elle ne veut pas décevoir, parce qu’elle ne veut pas souffrir, parce qu’elle veut être parfaite.
Alors elle attend. Elle attend quelque chose qu’elle n’aura jamais, elle attend que le temps passe, parce que peut-être, un jour, elle pourra arrêter d’attendre. Mais alors : qu’attend-elle ?