Je ne savais pas que le silence peut être assourdissant. Et pourtant. Mes oreilles sifflent après le vacarme du public. Je les revois encore, debout, battant des mains, encore et encore.
Sur scène, il ne reste que mon piano. Les derniers techniciens ont déserté les lieux, sans doute pour aller boire quelques verres dans la salle rouge. Enfin je crois. C’est comme ça qu’elle l’appelait, avant.
Je lève les yeux sur les tribunes, en face. Elle venait toujours là, avec Papa et Maman. Eux aussi, ils sont sûrement allés déguster l’apéritif. Ils doivent excuser mon absence aux festivités, j’imagine. Comme d’habitude.
En fait, ils m’ont sans doute tous abandonnés ici pour m’offrir un moment avec elle. Comme nous le faisions, petits. Je laisse mon regard dériver sur les rangées de sièges vides, sur les portes closes pleines de dorures grises, sur les rideaux de velours. Mes larmes coulent.
Je finis par me coucher tout au bord de la scène. J’observe le plafond. Autrefois, il me racontait des histoires. Des histoires pleines de couleurs et de joie. Tout est parti dans les flammes en même temps qu’elle.
Ma sœur.