Le premier cadeau

Pendant que le vieil homme allumait les bougies une par une, l’Artiste tournait sur lui-même pour mieux observer l’atelier. Il finit par prendre une feuille qui trainait sur le bureau et l’approcha de la lumière. Il vit le portrait d’une jeune fille qu’il ne connaissait pas. Elle le regardait droit dans les yeux et ne souriait pas. Le jeune homme posa une main sur sa poitrine et caressa lentement sa tunique avec le pouce, incapable de se détourner de l’image. Il finit par demander à son hôte :

—Pourquoi a-t-elle l’air triste ?

—C’est ma faute, soupira-t-il. Elle attend depuis tellement longtemps et je n’arrive pas à trouver ce qui lui manque. Alors elle fait la tête.

—C’est ta fille ? C’est pour elle que tu veux mon aide ?

Le vieillard acquiesça et l’Artiste reporta son attention sur le portrait. Il sentait une chaleur monter dans son torse et il ne put retenir un sourire.

—Je crois que je commence à comprendre.

—Tant mieux pour toi, car pour ma part, je n’y comprends toujours rien, dit le vieillard en s’agenouillant devant son établi.

Il sortit les boîtes et les posa sur la table. Il allait en ouvrir une mais une hésitation le retint. Tordant la monture de ses lunettes, il se tourna vers l’Artiste et l’avertit :

—C’est la première fois que je la présente à quiconque. 

—Je serai au comble de la politesse, assura-t-il.

—Je ne sais pas par où commencer. Par la tête ou par les pieds ?

L’Artiste écarquilla les yeux avant de hausser les épaules, faute de réponse plus appropriée. Pas plus avancé, le vieil homme se gratta le crâne. Il décida finalement de sortir en premier les mains. Les doigts furent installés de chaque côté de la table, puis les paumes, les poignets, les avant-bras et les bras. La lumière des bougies vacillait face à la pâle lueur qui émanait des membres. Le vieil homme posait les différentes parties comme à son habitude tandis que l’Artiste, fasciné, restait adossé au mur, dans le noir. Ce n’est que lorsque la tête apparut qu’il se rapprocha de la table.

Elle était d’apparence si humaine et pourtant si évidemment artificielle ! La bouche, le nez, la rondeur du menton : c’était bel et bien la jeune fille du dessin. Mais son crâne était lisse et ses orbites vides. L’Artiste murmura par devers lui :

—Une poupée de chair…

—De glaise, le corrigea le vieil homme. Je la fabrique moi-même. Je n’arrive pas à trouver son équivalent dans la forêt. Regarde-la. Elle a besoin de tout et moi, je n’ai rien. Je ne sais même pas comment attacher ses bras à ses épaules ! Je les place aux bons endroits mais elle ne peut pas bouger.

L’Artiste effleura l’annulaire gauche et frissonna. Bien loin d’ici, il avait vu des jouets d’enfants à l’apparence humaine mais aucun aussi réaliste. Il se demanda soudainement à quoi ressemblerait la voix d’une fille pareille. Le vieil homme finit par dire :

—Il n’y a pas de trésors dans le monde qui valent plus qu’elle. Je donnerais n’importe quoi pour la voir bouger, pour l’entendre me parler.

—N’importe quoi ? répéta le jeune homme.

—Je n’ai pas grand-chose, reconnut son hôte à mi-voix. Mais si jamais tu avais dans ton sac de quoi amener ma fille à la vie, tout ce qui est à moi t’appartiendrait.

L’Artiste fronça les sourcils et l’espace d’un instant, le vieillard craint de l’avoir offensé. Cependant, son invité lui lança un simple avertissement :

—Un marché de cette ampleur te coûtera cher, et ce n’est pas moi qui fixe le prix. Ma Déesse décide. Es-tu sûr de ton choix ?

—Il n’y en a pas d’autre, répondit le vieil homme en souriant à sa création.

Les deux hommes contemplèrent cette fille qui n’en était pas une. L’Artiste se frotta le menton un moment avant de se tourner vers le vieil homme :

—J’ai ce qu’il te faut -ou presque. Disons que j’ai des pistes. Donner la vie n’est pas un art que je maîtrise. En revanche, je pense avoir une idée.

—La Déesse dont tu me parlais, peut-être pourrait-elle t’aider ? bégaya le vieil homme, les joues roses.

—Qui d’autre ? répondit le jeune homme.

Il attrapa son baluchon et tira sur le nœud. Il y plongea la main, fourragea un moment avant d’en ressortir deux grosses billes de verre blanc. Il les passa à son hôte. Le vieillard les fit rouler longuement dans sa paume tandis que l’Artiste fouillait plus profondément dans son sac. Il brandit une pleine poignée de petites fioles de peinture et les posa. Le vieil homme se renfrogna en voyant les gouttes multicolores fuir les bouchons de liège et rouler sur sa table immaculée. 

—Et à quoi tout cela va-t-il servir ? lança-t-il, chiffon à la main.

—Je pensais que pour ce soir, je pourrais ouvrir les yeux à la belle. Je les imagine bleus, qu’en dis-tu ?

Il s’assit au bureau. Le vieil homme y posa les billes. De la peinture noire, blanche et bleue s’écrasa sur une palette de bois. Un pinceau apparut entre les doigts de l’Artiste et il se mit au travail. Deux pupilles d’encre entourées d’un cercle pâle apparurent bientôt . Il souffla dessus et les observa de près, de loin. Son visage s’éclaira et il se leva pour les mettre à leur place. Mais le vieil homme cria alors :

—Non ! C’est moi qui vais les lui donner !

Les flammes des bougies tremblèrent. L’Artiste s’était immobilisé. Il regardait le vieil homme, l’air perdu. Mais le vieillard ne s’en souciait pas. Son cœur cognait contre ses côtes. Le jeune homme se tenait près de sa fille, les billes peintes en main, et brusquement il ne le supportait plus. C’était sa responsabilité de finir ce qu’il avait commencé ! C’était son devoir et sa récompense d’ajouter les touches finales à son projet ! Il en tremblait de tous ses membres. L’Artiste faillit dire quelque chose mais se retint. Il préféra reposer les billes sur la table et sortir sans un mot.

La porte ne s’était pas refermée derrière lui que déjà le vieil homme se précipitait vers sa fille. Un hoquet se coinça dans sa gorge. Rien n’avait bougé. Elle était toujours parfaite et immobile. Il essuya des larmes brûlantes du revers de sa manche. Il devrait s’excuser, mais plus tard. Il pinça un des globes de verre entre ses doigts et l’examina. Le blanc était sans impureté et le bleu avait la clarté des ruisseaux d’été. Son invité était bel et bien un artiste, après tout.

Un peu de cire s’écrasa au sol derrière lui. Les chandelles avaient presque diminué de moitié. La nuit laisserait bientôt sa place au jour. La déception envahit le vieil homme. Lui qui se faisait une joie de réveiller sa fille ce soir même, il souffrait de devoir la replacer dans ses boîtes. Mais l’humidité suintait entre les pierres et l’idée qu’elle puisse avoir froid lui faisait plus mal encore. Il rangea donc ses doigts, ses mains, ses bras, ses pieds, ses jambes, son torse et son cou. Avant de placer la tête dans son coffret, il prit les yeux de verre, les plaça dans les orbites et soupira d’aise. Il vérifia une dernière fois que les paupières glissaient dessus sans encombre et, subitement ravi, il posa un baiser sur sa joue.

L’Artiste était retourné devant l’âtre. La chaleur lui rosissait le visage. Lui aussi sentait le jour approcher. Le sommeil l’appelait. Mais le soudain éclat de colère de son hôte l’empêchait de fermer les yeux ou même de quitter son tabouret. Sans parler de la poupée humaine et de son portrait de papier qui ne le quittait pas. Son cœur rata un battement en y repensant. Elle devait être la raison de sa venue ici, il n’en doutait plus, mais qu’allait lui réserver la suite ? La Déesse tenait toujours ses promesses, surtout celles qu’Elle gardait par devers Elle. Si seulement il pouvait s’endormir et lui demander quelles étaient Ses intentions ! C’était déjà beaucoup que de l’avoir envoyé à la pointe du continent sans aucune autre justification que d’aller visiter un vieillard et sa fille et voilà que le mystère s’épaississait. Il bailla. Décidément, il ne voyait pas le bout de cette journée. L’idée lui vint que sa tâche était désormais finie et qu’il ferait mieux de s’en aller avant que le vieil homme ne surgisse en brandissant une fourche pour avoir osé approcher de trop près sa création.

—Qu’il vienne me chercher ! se rebiffa-t-il en se rapprochant des flammes. La Déesse elle-même ne me fera pas bouger d’ici.

L’air grave du croquis flotta une dernière fois devant ses yeux. Enfin, le sommeil l’emporta.

Quand le soleil perça le ciel et coula entre les trous de la toiture, le feu s’était éteint. L’Artiste endormi était recroquevillé sur son tabouret, une couverture sur les épaules. Le vieil homme n’avait pas eu le cœur de le réveiller. L’ayant toujours au coin de son œil, il s’était lancé dans sa routine matinale : le balais n’avait jamais été passé aussi silencieusement, les livres rangés aussi précautionneusement. Même le parquet de bois n’osait grincer. Tout en poursuivant ses activités, le vieillard réfléchissait. Il marmonnait des excuses dans sa moustache sans en trouver aucune satisfaisante. Trop long ou trop court, rien n’allait. Il cherchait encore lorsque le jeune homme s’éveilla. 

L’Artiste écarta une mèche rebelle de son visage et s’étira. Il lui fallut un moment pour se rappeler où il se trouvait. 

—Je suis désolé, s’exclama tout-à-trac le vieillard derrière lui. J’ai été injuste, hier.

Ses mains faisaient des nœuds avec ses doigts. Il n’osait pas croiser le regard de son invité.

—J’ai préparé le petit-déjeuner. Il y a du pain, du potage, du fromage, des pêches et des mûres… Oh, j’ai récupéré du lait, aussi !

Il prit la cruche d’argile rouge et la donna à l’Artiste stupéfait. Le vieil homme recula, réfléchit, et lui passa un gobelet. Le jeune homme hocha la tête pensivement puis se fendit d’un sourire. Il remplit son verre et le but d’une traite. Il essuya la moustache blanche que la boisson lui avait laissée et dit :

—Pas de problème. J’ai un peu réfléchi avant de me coucher, et puis cette nuit surtout, et j’ai une idée pour les cheveux.

—Ils doivent être noirs ou bruns, l’informa le vieil homme en goûtant à la soupe.

—J’en prends bonne note. Dis-moi, à part ta fille, que crées-tu ?

—Toutes sortes de petites choses. Des animaux de bois, des instruments qui jouent avec le vent, des ustensiles… Quelques bijoux aussi, mais ils sont sans propriétaire depuis si longtemps que j’ai arrêté de les faire.

L’Artiste claqua des doigts. 

—C’est juste ce dont j’ai besoin. Où sont-ils ?

—Je les ai rangés dans une boîte, derrière mes réserves de glaise et mes pigments.

Le jeune homme mordit dans un fruit et alla directement à l’atelier. Il en revint bientôt, portant à bout de bras une caisse pleine d’accessoires. Il la posa au pied de son tabouret et se mit à les trier. Plus il fouillait, plus il était ébahi par leur richesse. Il y avait là des colliers d’ambre, des boucles d’oreille en or, des bracelets ornés de perles et plus encore.

—Où as-tu trouvé tant de merveilles ?

—Parfois, la marée les apporte. Je descends sur la plage et je prends ce qui me plaît. Je trouve les plus belles pierres précieuses dans le nids des pies. Sinon, à l’entrée des grottes, il y a des paillettes d’or incrustées dans les pierres. Je les gratte un peu chaque jour et quand j’en ai assez, je les fonds.

—Tu me montreras ces grottes une autre fois, lança l’Artiste en replongeant le nez dans les bijoux. Aujourd’hui, je vais de l’autre côté de la forêt.

La cuillère tomba des mains du vieil homme. L’Artiste la ramassa. Son hôte le remercia d’un signe de tête. Il était très pâle et les mots lui vinrent difficilement :

—La forêt est dangereuse. C’est là que sont les Fonds Sombres.

—Qu’est-ce que c’est que cette nouveauté ?

—Si tu t’enfonces dans les bois, tu n’en reviens pas. Tout le monde le sait.

—Je croyais que tu étais le seul à vivre ici !

—Et je le sais, donc tout le monde le sait. Pourquoi crois-tu que je reste ici, sans jamais voir quiconque ? Parce que je ne peux aller de l’autre côté. 

—Mais il a bien fallu que tu traverses la forêt pour t’installer ici. Et moi, par où crois-tu que je sois passé ? insista l’Artiste. Quoique quand j’y pense, la Déesse m’avait bien dit de prendre un certain chemin…

—Je ne sais toujours pas comment j’y ai survécu, poursuivit son hôte. Des bêtes y rôdent. Elles ne sont ni humaines, ni véritablement animales. Elles puent le souffre et dévorent tout ce qui tombe sous leurs griffes.

—Maintenant, j’ai vraiment envie de les voir, rit le jeune homme en reprenant une bouchée de sa pêche.

Le vieillard, lui, n’était pas amusé. La faim l’avait quitté. Les pires scénarios lui traversaient l’esprit : l’Artiste allait s’en aller et il ne reviendrait jamais, il serait tué par un de ces monstres et sa fille resterait immobile à jamais. Quant à lui, plus jamais il ne parlerait à quiconque. Le jeune homme se pencha vers lui. Il planta ses yeux dans les siens et lui dit :

—Ne t’inquiète pas. Je reviendrai sain et sauf et dans deux jours, ta fille se réveillera. Je te le jure !