Elle était juste là, sur le balcon. Elle regardait le Parthénon, et puis toutes les ruines, illuminés par les rayons du soleil qui s’apprêtait à dormir. Ses pieds étaient devant elle, comme pour compléter la vue. Vieilles pierres et peau nue. Ses orteils pouvaient enfin respirer. Ils semblaient sourire.
Derrière, le temple était magnifique. Avec ses hautes colonnes, et son fronton. Pierre d’ocre et d’ornements. Il y avait l’escalier, et plus loin, deux autres lieux sacrés. C’était majestueux. Mais elle n’y pensait même pas.
En fait, elle essayait d’écrire une lettre. Mais elle avait tant à dire ! C’était tellement plus important à ses yeux. L’était-ce vraiment ? Peut-être. Elle n’en était pas sûre. Elle voulait déverser toute la gratitude qui l’habitait en une seule lettre. Avant, c’était facile. Cette fois, c’était trop. Comment dire merci ?
Elle avait déjà essayé. Beaucoup de pages pouvaient en témoigner. Mais les mots étaient tracés, le papier, chiffonné. En tout cas, c’était comme ça, dans sa tête. Est-ce que ça comptait vraiment ? Après tout, dans sa tête, c’était un peu le bazar. Les mots avaient cessé d’être évidents.
Ils s’entortillaient, s’enlaçaient, s’emmêlaient. À la pointe de son stylo, ils semblaient si fades, si maladroits, si artificiels.
Elle commença ainsi, parce que c’était la seule chose qui paraissait pouvoir convenir…