Obstination déraisonnée?

J’ai toujours beaucoup travaillé, et j’aimais ça. J’ai élevé mes deux petiots tout en gérant ma ferme et mon élevage de vaches. Tout ça, sans l’aide de personne, Raymond, mon mari, est parti trop tôt. J’ai buché dur pour que mes gones Victor et Victorine puissent aller étudier à la ville. Je me levais à 5h du matin pour traire les vaches, nettoyer les logettes, m’occuper des veaux, préparer la mangeaille du troupeau, et faire du fromage que j’allais vendre sur les marchés. Ça traînait pas, je sais pas pignocher, moi !

Quand la vache folle est arrivée en France, ils ont tué toutes mes bêtes, même ma vache préférée Marie. Ces saligauds m’ont fait comprendre qu’à soixante-six ans, valait mieux que je la quitte, ma ferme. Mais moi, je l’ai gardée, et je l’ai transformée en gite avec de belles chambres d’hôtes. Le banquier m’a dit que c’était à la mode et que ça me permettrait de m’en sortir. Je recevais des couples, à qui je proposais de la cuisine de terroir. Je leur faisais traire une vache ou deux et ramasser des œufs. Ils étaient bougrement contents. ça me laissait du temps pour aller m’occuper de Marguerite et Clémence, des jumelles de 88 ans qui vivaient dans une vieille baraque près de chez moi. Elles z’avaient pas de famille, et  voulaient pas quitter leur maison. Je faisais les courses, les repas. Elles étaient heureuses ensembles, à la campagne.

En 2003,  parait que 15000 vieux sont morts de soif, tout seuls chez eux, à cause de la canicule. Moi je crois plutôt que c’était à cause de la solitude. L’année suivante, le maire a fait l’inventaire des vieux isolés. C’est là qu’ils ont découvert que les jumelles ne se déplaçaient plus trop, et qu’elles z’avaient pas de famille. J’ai eu beau dire qu’elles risquaient rien avec moi, mais comme j’avais aucun lien de sang avec elles, ils ont fait comme si j’existais pas. Bon sang, les liens qu’on tricote pendant des années, y sont bien plus forts que ceux qu’on accouche à la naissance ! Ils ont trouvé une maison de retraite à deux heures de route. J’ai qu’un tracteur moi, pas commode pour aller voir mes jumelles. J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps. Elles sont mortes deux mois plus tard. Il parait qu’elles avaient perdu l’appétit. Moi je pense qu’elles avaient perdu le goût de la vie.

Aujourd’hui chuis dans mon lit, et j’arrive même plus à bouger pour prendre un verre d’eau. Dans ma tête ça se bouscule. Je vois des mamelles de vache pleines de lait, des fruits de partout avec des pots de confiture à remplir. Je décortique en pensée les mouvements à faire pour me lever . « Hé ho Fernande, bouge-toi ! Tu vas pas rester là, couchée à rien faire, avec tout le travail qui t’attend ? Mais bougre ! Pourquoi j’arrive même pas à m’assoir ? ». Je m’en vois pour me retourner dans mon lit. J’abandonne épuisée et ça me met en rogne. Je rage contre mon corps que je sermonne parce qu’il répond pas à mes ordres. Je maudis les mauvais esprits qui me jouent des tours, et même le bon Dieu qui est devenu sourd. Chaque tentative pour me lever, déclenche une toux qui s’arrête plus, et qui met le feu dans ma poitrine. Ma tête s’est transformée en cocotte-minute. Je sens la chaleur monter dans mon crâne, et se frayer un chemin vers l’extérieur par mon nez brûlant, déjà tout crevassé. J’ai beau essayé de calmer mes pensées, mon cerveau n’en fait qu’à sa tête, et là il décide de me faire peur « Je vais crever ici toute seule. Combien de temps ça va prendre ? Est-ce que je vais souffrir ? Est-ce qu’on s’en rend compte quand on part de l’autre côté ? Je vais sûrement passer l’arme à gauche, comme on dit. D’ailleurs c’est marrant cette expression. Et pour un gaucher est-ce qu’on dit passer l’arme à droite ? »

Finalement je me calme. Je regarde ce que mes yeux peuvent voir sans que j’aie besoin de bouger. Je fixe des choses toutes bêtes comme si c’était important : la couleur de mes poutres au plafond, la tâche sur le mur d’en face. Elle ressemble à un vautour ou à une cigogne ? Et puis je me rappelle les derniers hôtes que j’ai eu, il y a deux mois. J’en veux plus des comme ça ! Ces deux-là étaient venu parait-il se rabibocher. Au lieu de recoller les morceaux, ils ont fait que se chanter pouilles, pour rester polie. J’avais mal au crâne, comme en ce moment d’ailleurs. Et depuis eux, ça fait un mois que j’ai plus vu personne. Il parait qu’il y a un nouveau microbe qu’on attrape facilement et qui donne la mort. Tout le monde a dû s’enfermer chez lui. Si ceux-là se sont enfermés ensemble, ils ont dû finir par s’entretuer, pas besoin du virus pour ça.

Complètement brassée, je finis par m’endormir. Je me revois enfant, entrain de courir dans les champs, avec mon ami Jean. On partait garder les troupeaux ensemble, ça rassurait les parents. S’il arrivait quelque chose à l’un d’entre nous, l’autre pouvait alerter le village. Les chiens nous accompagnaient, pour nous aider, mais aussi pour nous protéger. L’année du certificat d’étude, Jean venait de moins en moins, il a été remplacé par son cousin André. Un peu niais, celui-là ! Il ne me faisait pas rire, et je pouvais pas compter sur lui. C’était moins amusant, je devais rassembler son troupeau en plus du mien. Heureusement qu’il y avait les jeudis, les dimanches et les vacances. Jean m’accompagnait, parce qu’il avait pas école. Le maitre avait choisi une dizaine de nos camarades de classe, et les avait préparés au certificat d’étude, en même temps qu’au concours d’entrée au collège. Cette année-là, tout le village fêtait la réussite de Jean, pendant que moi, je pleurais au bord de la rivière. Parti à la ville, je ne l’ai plus jamais revu. L’année dernière, j’ai appris, par hasard, qu’il était mort. Ça m’a beaucoup chagriné malgré toutes ces années passées.

Je dois surement continuer à rêver, parce que j’ai l’impression que mon lit bouge. Il décolle comme l'hélicoptère qui vient chercher les promeneurs blessés, et là, il s’approche de la fenêtre. C’est étrange, j’ai même pas peur, ni de cette situation absurde, ni de tomber, moi qui avais le vertige quand je montais sur mon tracteur. Mon lit sort de la maison, et monte dans le ciel, de plus en plus haut. J’aperçois « Viens Ici » mon chien qui gratte devant la porte en remuant la queue et en aboyant. Je veux l'appeler mais aucun son ne sort de ma bouche. Tout à coup, comme s'il m'avait quand même entendu, il lève le museau et m’aperçoit. Sa tête s’enroule sur son encolure pour me suivre du regard. Il se met à courir dans tous les sens, en sautant, comme s’il voulait me rejoindre dans mon lit volant. Mais mon lit s’éloigne de plus en plus, et mon chien ne devient plus qu’une boule sombre au loin. Je vois ma maison, mon terrain, et les bois autour, si petits qu’on dirait de la mousse. Un groupe d’hirondelles m’accompagne un bout de chemin. Puis s’éloigne en un rang dessinant le V de voyage. Ce voyage qu’elles poursuivent annonçant à tout le monde l’arrivée du printemps. Je me sens bien, j’ai mal nulle part, j’ai plus de frisson, et bizarrement, j’ai plus envie de tousser. Je ressens simplement une gêne dans la gorge. Je voudrais pouvoir l’enlever mais je suis comme attachée à mon lit. Plus je monte dans le ciel, et plus je me sens légère comme une feuille portée par le vent. Je vois le soleil au loin, j’ai l’impression que c’est vers lui que mon lit se dirige. Je suis comme hypnotisée par sa vue, il me fascine, m’apaise et me détend. Je ferme les yeux et sa lumière me parvient à travers mes paupières closes. J’entends des bruits étranges autour de moi, mais j’arrive pas à voir ce qui se passe. Mes paupières sont comme paralysées. Je perçois des bips aigus et réguliers. Je crois reconnaitre le bruit que fait mon soufflet de cheminée quand je veux raviver les flammes. J'ai l'impression que quelqu'un me parle. Petit à petit je comprends mieux ce que j'entends. On dirait que deux femmes discutent. Tout d’abord j'arrive pas à décoder ce qu’elles disent et reconnais pas les voix. Puis je devine quelques mots, quelques phrases. « Pas de place. Urgences pleines. Fatigués. Mais quand est-ce que ça va s’arrêter ? » J’entends une porte s’ouvrir brusquement. Le dialogue s’arrête net. Quelqu’un semble hésiter, puis les mots tombent comme la lame d’une guillotine. « On débranche. À son âge elle ne va pas récupérer. On a besoin de respirateurs. »

Tout à coup, je crois reconnaitre la voix de Jean qui m’appelle. Mon lit s’accélère, la lumière du soleil se fait de plus en plus forte, sa chaleur plus intense. Je suis bien. Je comprends que je vais enfin retrouver mon amour d’enfance.