Octobre 2007

Quand Ismael rentra chez lui, après une bonne fin d'après-midi à jouer à la console chez Jenny, il trouva sa mère attablée dans la cuisine, tellement dans ses pensées qu'elle ne réagit pas quand il apparut sur le seuil. Elle avait les cheveux de traviole, comme si elle n'avait pas arrêté de les remettre en place mais sans y faire attention, et ses lunettes étaient posées ouvertes à côté d'une tasse de thé qui avait l'air froid.

Ça faisait deux choses trop étranges au goût du garçon, qui hésitait à toquer au chambranle pour signaler sa présence : d'habitude, sa mère buvait ses boissons très chaudes et ne laissait jamais ses lunettes dépliées comme ça.

Il voulut l'appeler, mais remarqua ses yeux trop brillants et se précipita plutôt sur elle, la faisant sursauter.

— Tu es rentré depuis longtemps ? demanda-t-elle en essuyant précipitamment ses larmes.

— Je viens juste...

Il la regarda se lever pour se moucher et il serra les dents très fort, agrippant le dossier de la chaise à en avoir mal aux doigts. Il attendit qu'elle lui parle, mais sa mère parut soudain très occupée à ranger les trois assiettes qui reposaient sur le séchoir et à passer un coup d'éponge sur les miettes imaginaires du plan de travail. Elle ne remarqua même pas son fils toujours debout près de la table, le cartable sur le dos et l'écharpe autour du cou. Cette indifférence le blessa et, finalement, sa patience céda :

— M'man ! Qu'est-ce qui se passe ?

Elle ne lâcha pas le verre qu'elle portait, le serrant assez pour qu'Ismael craigne qu'elle le casse. Il eut peur qu'elle se remette à pleurer mais, quand elle se tourna vers lui, ses yeux étaient secs.

L'air malheureux, la bouche pincée, les mains contractées mais les yeux secs. Le rythme cardiaque du garçon s'affola à lui coller la nausée.

— Allons au salon, proposa-t-elle.

Il laissa son cartable sur le sol et fila vers le canapé où il se cala. Le temps que sa mère arrive, à pas hésitants, les traits désormais sévères, il avait balancé ses baskets et abandonné son écharpe sur un fauteuil. Ismael se recroquevilla, un coussin contre lui, prêt à encaisser. Sa mère s'assit et attaqua, un peu rudement :

— Ton père ne rentrera pas ce soir.

Ismael pensa immédiatement qu'il était mort et les larmes lui montèrent aux yeux, noyant son salon dans un brouillard de couleurs chaudes. Sa mère le remarqua et se rattrapa immédiatement, la main serrant son épaule :

— Oh non, non, Issy, il va bien. Très bien. Ce n'est pas ce que je…

— Alors pourquoi tu dis ça ? accusa-t-il plus méchamment qu'il ne l'aurait voulu.

Il passa sa manche sur ses yeux, retrouvant une respiration un peu plus tranquille.

— C'est juste que...

Le regard de sa mère se voila et, avant qu'elle ne puisse finir, il lança :

— Il a encore dû partir, hein ? C'pas grave ça. Il rentrera dans quelques jours.

Sa déclaration parut aider sa mère à ravaler l'inquiétude et le chagrin qui la rongeaient un peu plus tôt. Brusquement, elle fut posée et décidée. Sa prise sur l'épaule de son fils se crispa un peu, puis se relâcha pour devenir juste ferme. Elle planta son regard dans le sien.

— Non Issy, il ne rentrera pas plus tard. Nous allons divorcer.

Ismael fronça les sourcils, sûr d'avoir mal compris.

— C'est pas possible, contesta-t-il. Tout va bien.

Elle ne lui dit rien, se contenta de frotter son bras en laissant ses yeux dériver vers la télé, et il sut qu'en fait rien n'allait bien. Il comprit que les situations qu'il prenait en ronchonnant, sa mère les vivait très mal. Il devina que quand on l'encourageait à aller dormir chez Jenny, c'était pour se prévoir un temps de discussion sérieuse.

Puis il songea que ce matin, juste avant de partir à l'école, c'était la dernière fois qu'il avait vu son père jusqu'à il-ne-savait-quand.

— Je veux pas m'man ! s'écria-t-il en la prenant par surprise. Je veux pas, je suis sûr que ça va s'arranger !

— Issy, je... je sais que c'est dur…

— Tu sais pas !

Elle encaissa, déglutissant difficilement, mais Ismael se laissa pas attendrir. C'était injuste !

— Je dois penser à moi aussi, se défendit-elle faiblement. Tu comprendras quand…

— Ah non ! s'emporta-t-il. Me dis pas que je comprendrai quand je serai plus grand !

— Issy…

— C'est dégueulasse ! Vous m'avez même pas demandé !

Elle se passa une main tremblante dans les cheveux. Quoi ? Ça se déroulait pas comme elle voulait ? Ismael s'en foutait bien ! Sa colère était trop forte pour qu'il compatisse à son embarras.

— C'est une décision que j'ai prise avec ton père…

— Et moi là dedans ? On m'a demandé à moi ?

— Bon Dieu Ismael ! Arrête de faire l'enfant !

Elle porta la main à ses lèvres, choquée par ses propres mots, mais un sourire amer étira les lèvres d'Ismael.

— Je suis un enfant, désolé de te décevoir, asséna-t-il le plus froidement possible.

Elle essaya de s'excuser, de le rattraper, posa la main sur son épaule alors qu'il traversait le salon pour rejoindre sa chambre. Ismael se détacha sèchement, lui ordonna de lui foutre la paix et grimpa les escaliers quatre à quatre. Il fit claquer la porte pour la dissuader d'insister.

Des frissons parcouraient sa peau. C'était injuste. Oui, son père partait souvent à l'improviste. Si ce n'était pas pour étudier une pièce de musée, c'était parce qu'on lui demandait de donner un cours universitaire. Si ce n'était pas pour une quelconque conférence, c'était pour visiter le chantier de fouilles d'un proche collègue.

Il était comme ça son père, il adorait son métier. Peut-être trop, et alors ? Sa mère l'avait épousé en connaissance de cause ! De quel droit elle se permettait de tout gâcher comme ça ?

Ismael enchaîna les accusations. Tant pis s'il exagérait, ça faisait du bien de jeter sa rage sur quelqu'un, tant pis si c'était sa mère, elle l'avait bien cherché.

Longtemps après, des heures peut-être, il roula sur le dos pour fixer le plafond. Ses yeux le piquaient férocement, son rythme cardiaque avait à peine ralenti. Pouvait-il faire quelque chose ? Avait-il assez de pouvoir pour convaincre sa mère et ramener son père à la maison ?

« Soit méthodique » lui répétait son père. Aussi Ismael essaya-t-il de noter ses arguments. Sa mère vint frapper plusieurs fois mais il lui interdit d'entrer. Elle parla à travers la cloison, s'excusa encore pour ses paroles, assura que son père allait l'appeler. Cette information rendit l'écriture d'Ismael encore plus malhabile qu'elle ne l'était déjà : il fallait que tout soit prêt quand le téléphone sonnerait !

Mais il eut beau être aussi méthodique que possible, ça ne marcha pas. Il échoua à garder son père auprès d'eux.