PARODOS gazorla

La belle saison était morte. Au village, les patriarches et les vieux fils de Gazorla le sentaient bien : le fond de l'air s'était rafraîchi et la nuit galopait vers eux. Cela ne changeait rien. Été, automne, hiver, qu'importe. Leurs champs, leurs bêtes, leurs sexes restaient stériles. Ce pour quoi ils creusaient la terre n'attendait plus de saisons. C'était une autre sorte de moisson.

À l'heure où les femmes veillaient seules le brouet, les hommes réunis parlaient, c'était leur habitude. Mais ce soir, sur la place où ils tiraient leurs chaises, un silence recouvrait leur bouche. Ils l'entendaient dans leurs regards, leurs langues sèches, et dans la crispation de leurs mains. Les hommes attendaient que sonne la cloche de l'église. L'évènement deviendrait commun, et ce serait alors un jour semblable aux autres. Comment en être sûr autrement ?

Car la sorcière était morte.

Et l'on entendait pas la cloche sonner.

Au lieu de cela, une fumée noire montait depuis la colline et l'on se demandait si le curé en reviendrait un jour.

Le curé avait un nom, mais il n'eut aucun pouvoir face à ceux qui l'entendirent. Des gitans, accoudés les uns aux autres et à une barrière, tous penchés, pas un seul pour tenir droit. Comme si, déjà, le vent les poussait loin d'ici. Tous avec des regards luisants, des sourires obliques, qui ne prennent rien au sérieux. Tous retenant leurs chiens.

Alors le curé fit effort et trouva un nom qui avait plus de sens que le sien.

« Je cherche les jumeaux Galabril. »

Ils lui rirent au nez. Le pire, c'étaient les enfants : ils hurlaient plus que les bêtes sous la saleté de leurs visages. Mais les gitans rient devant, parlent derrière, et bientôt un homme s'avança qui ne ressemblait à aucun autre. Lui ne portait pas de gros gilet de laine terne, ni de pantalon en grossière chute de velours côtelé. Lui portait une chemise blanche, un pantalon plissé avec soin et des lunettes qui donnaient à son visage un air sérieux et savant.

« Mon père, nous ne savions pas si vous feriez le déplacement. Venez. »

La voix était froide, mais la parole honnête. Ce fut la pensée du curé. Il suivit celui qu'il reconnut comme Joshua Galabril, et entra après lui dans la cabane où avait vécu la sorcière.

Il était faux, pourtant, de dire que Joshua Galabril ne ressemblait à aucun homme : il ressemblait à celui-ci, appuyé comme un gitan, de travers, au manteau de l'âtre sans feu. Les mêmes vêtements l'habillaient, le même visage le rendait reconnaissable. Mais c'étaient d'autres lunettes, faites pour dissimuler et non pour voir. Un regard qui ne pouvait être longtemps soutenu. Le curé se retourna vers Joshua qui pointait du doigt un lit étroit, effacé dans l'ombre.

Le corps de la Maria y reposait. Du sang avait coulé de sa tête, ses yeux étaient clos, et sa poitrine se levait avec fatigue.

« Que s'est-il passé ? »

Le curé était aussi médecin. Pour cela, il se déplaçait souvent. Il remonta ses manches et examina la blessure que la vieille ogresse portait au front.

« Vous connaissez les enfants, mon père. Turbulents, qui jouent sans se soucier des conséquences...

– Elle a reçu un jet de fronde.

– Comme Goliath. »

Le curé se souvenait bien des jumeaux. Ils étaient les derniers à être nés à Gazorla. On les avait vus longtemps, ces gamins-là, grandir sans morale, jouer dans la poussière et la chaleur de ce pays aride. Combien de fois étaient-ils descendus de leur colline jusqu'au village, chapardant linge, poules et tranquillité ? L'un parlait fort, riait souvent de la crasse qui assombrissait son visage et, rusé déjà, comme ceux de son espèce, savait faire avaler des kilomètres de couleuvres aux braves gosses du coin encore mal dégourdis. Il leur vendait des peurs, des terreurs dans la nuit et des petits cailloux blancs, désespérément communs sur les sentiers de Lustian, mais ceux-ci, disait-il, étaient différents ; ceux-ci étaient magiques, ensorcelés, et ils les protégeraient plus sûrement que la croix de bois qu'ils portaient autour du cou comme deux oboles sur les paupières. Et l'autre, toujours, suivait le premier comme s'il eut été son ombre. Silencieux, observateur. Lui, on ne pouvait pas le chasser comme on le fait avec les renards affamés qui osent tant que la faim les pousse. L'autre était de la trempe des serpents. Rendus aux âges de l'adolescence, on pouvait être sûr que si l'on apercevait l'ombre de l'un, c'était que l'autre, dans votre dos, avait déjà su vous détrousser.

Puis un jour, à peine des hommes, ils étaient partis. Pour chercher fortune au nord, à Poléon. Beaucoup échouaient en chemin, mais le curé le voyait : la fortune, ils l'avaient trouvée. Plus de visages crasseux, plus de vêtements rêches, rapiécés par la vieille Maria. Non, des chemises blanches et repassées, des pantalons à pince, la fière allure au volant d'une de ces automobiles dont on entendait parfois parler de loin. Le curé les avait bien connus, et il se doutait que cette richesse, qui dénotait sur le plancher brut de la cabane de leur mère, n'était pas le fruit d'un travail honnête. Et celui qui parlait fort n'en avait pas fini de rire, d'élargir ses sourires, de bouger ses mains qui n'avaient jamais connu l'ouvrage, comme deux oiseaux libres d'insouciance.

Il lui avait toujours préféré Joshua.

« Je me souviens de vous deux, dit-il. Vous veniez à l'église, il y a longtemps. »

La blessure sur le crâne de l’aïeule était profonde, son souffle s'effilait.

« Nous avons changé de paroisse. »

Il y avait toujours du miel dans la voix de celui dont on ne voyait pas les yeux. Du miel et une piqûre ; un rire. Certains s'imaginaient le diable ainsi.

« Je suis navré pour votre mère. Si on m'avait appelé, peut-être aurais-je pu faire tomber la fièvre.

– Vous n'auriez rien pu. »

Le curé le savait. Il essuya le sang du front de la Maria. Il ne pouvait rien pour elle non plus. Les jumeaux comprirent et se signèrent ensemble.

« Nous trouverons toujours un Père au Royaume de Dieu, ajouta le curé, pour qui la mort ne pouvait se passer de mots. »

Puis il répandit l'huile, et porta de sa voix l’extrême onction. Il entendit, derrière lui, les jumeaux quitter la pièce, rejoindre les funérailles gitanes qui exigent que les morts soient brûlés et que leurs cendres soient libres sur les chemins du monde. Il n'aurait pas été envisageable d'enterrer la sorcière de toute façon, mais une tombe serait creusée pour la Maria. Après tout, elle aussi avait été maudite. Ne disait-on pas que la sorcière lui avait arraché la langue avant de la lui faire manger ? Il lui offrirait le droit de trouver le repos.

Le curé traça un dernier signe de croix sur le front de la vieille, plissant ses rides profondes comme des sillons. Ses genoux craquèrent quand il se releva, le plancher craqua lorsqu'il passa le seuil de la masure.

Dehors il y avait de la musique et des flammes. La mort de Soledad s'était habillée en fête. Le curé cherchait dans l'assemblée la symétrie des jumeaux, le blanc de leurs linges, mais il ne les trouva pas. Il n'y avait que des textures âpres, des couleurs chaudes, les intonations énigmatiques d'une langue inconnue, le couinement d'un accordéon, les plaintes d'un violon. Et au centre, le brasier. On distinguait encore une forme vague, mais humaine, un cauchemar simple, sans fioriture. Silhouette noire que dévoraient les flammes.

La mort toujours entre par les yeux.

Alors qu'il reculait avec horreur, le curé aperçut l'immobilité derrière le mouvement. Il reconnut Joshua. Ou peut-être était-ce l'autre, Arcade. Il n'y avait plus de lunettes pour les différencier. Il se fraya un chemin pavé d'excuses que personne n'entendit. Des mains lui frappèrent le dos, des enfants cherchèrent des poches à détrousser dans sa soutane. Il se dégagea, la foule était derrière lui.

Les jumeaux se tenaient là, à l'écart de tous, adossés au flanc ouest de la cabane. Comme il s'approchait couvert du bruit d'autrui, il surprit ce mot, tombé de la bouche de celui qui devait être Arcade : argent. Puis :

« Mon père ! J'espère que vous ne trouvez pas nos coutumes trop païennes ! »

Le regard d'Arcade s'était arrêté sur lui. Le curé ne répondit pas ce qu'il pensait.

« Si vous n'avez plus besoin de moi, je vais redescendre. On m'attend au village...

– Oui, oui bien sûr, nous ne vous retenons pas plus longtemps. Nous avons déjà trop abusé de votre aide et de votre générosité. »

Il parle avec la bouche d'un renard, se dit le curé.

« Pouvons-nous vous confier le corps de la Maria ? »

Joshua avait parlé. Il acquiesça.

« Sa place dans l'autre monde est auprès de son époux et de sa fille. »

Le ricanement d'Arcade lui parut insupportable.

Le curé se taisait, mais ne partait pas. Il avait une question à son tour. Joshua le vit. Après un silence, le curé osa :

« Pourrais-je ramener l'âne ? »

Les jumeaux se regardèrent, puis se tournèrent vers le vieil animal endormi sous l'auvent.

« Votre mère n'est plus, et Maria ne pourra plus s'occuper de lui. Vous même vous ne resterez pas ici. Il serait utile au village...

– Oui, c'est une bonne idée. Prenez-le donc. Cela fait longtemps qu'il veut rentrer chez lui. »

Le curé fut gêné. Ils savaient qu'il connaissait l'histoire, celle qu'on réservait aux enfants quand, d'enfants, il y en avait encore. Celle qui disait que c'était m'sieur le prêtre avant lui qui était venu un jour contrarier la sorcière. « Vous êtes un âne » aurait-elle dit. Et à partir de ce moment-là, il le fut.

Joshua l'emmena chercher l'animal triste et gris, et lui tendit la longe. Soledad n'était plus, mais devant eux, c'était toujours un âne.

Le curé prit la bête, et partit.

Au village, ce soir-là, on fut surpris de voir redescendre deux prêtres au lieu d'un seul.

Le lendemain, il ne restait plus rien de la présence des gitans, si ce n'était ce cercle noir sur la colline, où fumaient les débris du bûcher mortuaire de la sorcière. Les cendres s'étaient envolées, et les roulottes, les chiens, les gamins sales, comme les jumeaux, étaient partis.

On était allé chercher le corps lourd de la Maria. Le curé avait dit qu'elle ne passerait pas la nuit. Ce fut vrai. Sur la table de la cabane, on avait retrouvé deux pièces.

Alors, derrière l'église, Carlito bêchait, tournait la terre, creusait une tombe. Pour deux pièces, il y trouvait un certain plaisir. Pas de cercueil, juste un linge, une croix sèche et bientôt du chiendent. Une tombe. Sous les regards des vieux hommes et des vieilles femmes de Gazorla. Plus de sorcière, et plus d'ogresse. Mais la malédiction, pour eux, ne s'en irait jamais.