Partie 1 : Enfance // Chapitre 1 - C

— Essaie de te souvenir d’avant, c’est important. 

Toujours suivre les instructions, sinon… sinon la dame en blanc sera mécontente. Les blouses blanches, faut pas les contrarier, juste qu’elles fassent leurs trucs, obéir, attendre que ça passe. Accompagnée du bip bip familier de l’étrange machine à côté de moi, je me concentre. J’ignore les électrodes sur mon torse et l’aiguille dans mon bras qui grattent, les draps revêches, l’odeur désagréable qui pique les narines.

Je cherche juste « l’avant ».

Je…

Je crois que…

La douleur éclate. Un cri m’échappe et je me plie en deux. Des larmes coulent, je plante mes ongles dans mes paumes. Je… Je dois continuer, sinon…

— Arrête !

L’ordre de la dame en blanc me libère. J’abandonne ma tentative, je m’effondre sur le lit. 

Je veux pas recommencer…

Je…

~~~

Avec une expression étrange, les lèvres étirées, la dame en blanc me demande comment je vais. Je la fixe sans comprendre, sans savoir ce qu’elle attend comme réponse. Dans le doute, je reste silencieuse. Après un moment d’immobilité, elle se rapproche. Elle vérifie plusieurs choses, m'ordonne de bouger. Je m’exécute sans un mot. Elle reprend la parole, me pose des questions. Est-ce que je ressens une douleur ? Une gêne ? Est-ce que je peux remuer tous mes membres ? Est-ce que j’ai soif ou faim ? Je réponds à chaque fois d’un signe de tête. Elle me détaille avant d’écrire sur une tablette suspendue au pied de mon lit. Elle repart, laissant un plateau de nourriture derrière elle.

Affamée, je me jette dessus. Je mange sans prendre le temps de savourer. Je reconnais aucun plat, aucun goût, mais tout ce qui compte pour le moment, c’est de… de rien gaspiller. Sinon, on va encore me disputer. Une fois fini, je remets tout sur la table aussi bien que possible.

Et là…

Là…

J’attends.

Y a rien d’autre à faire de toute façon.

~~~

L’intensité des lumières de la pièce chute. Je sursaute et, méfiante, je regarde à droite à gauche. Rien de particulier. Ça… Ça doit être juste pour symboliser la nuit. Je hoche la tête. L’explication me plaît.

Une clarté inattendue éclaire les draps de mon lit. Je me tourne vers la gauche et remarque la vitre qui laisse entrevoir l’extérieur. Je me fige, prise au dépourvu.

De l’autre côté, y a des volutes blanches qui dansent, paressent, m’adressent des petits signes que je réussis pas à décrypter. Je les contemple, fascinée. Y a des lumières orangées qui se reflètent dessus. Parfois, je distingue au loin quelque chose d’un peu étrange, difficile à discerner, des sortes d’immenses structures dont je discerne pas la base ni le sommet.

Le regard perdu dehors, j’admire jusqu’au moment où je résiste plus au sommeil.

~~~

Le matin, la dame en blanc revient. Elle marque un arrêt en me découvrant allongée n’importe comment sur le lit, hors des draps. Elle me détaille sous tous les angles, vérifie la machine qui bipe sans fin. Est-ce que j’ai mal dormi ? Est-ce que j’ai mal ? Est-ce que j’ai froid ? Est-ce que j’ai fait des cauchemars ? Je réponds par des signes de tête. Les bavards s’en prennent toujours une. Son expression s’assombrit. Y a quelque chose que je fais mal, mais quoi ?

Je me recroqueville sur moi-même et jette un coup d’œil vers la vitre. Les volutes blanches m’apaisent. La femme suit mon regard. Elle se précipite vers la fenêtre pour tirer le rideau et cacher la vue. Elle me demande comment je me sens. Crispée, je réponds rien, je vais encore gaffer.

Elle sort de la pièce sans rien ajouter.

~~~

— Elle n’a pas parlé depuis qu’on l’a récupérée… Elle est muette ?
— Les médecins ont vérifié, a priori, il n’y a pas d’atteinte au niveau de la gorge.
— Peut-être le traumatisme d’avoir été prise dans l’attaque… Elle est si jeune, à peine une dizaine d’années… D’après les secours, il s’agit de la victime la plus exposée au Yokai… Pauvre gamine.
— Ça doit être les miasmes… À… À chaque fois, on a des patients qui ne s’en remettent jamais et perdent la raison… En plus, celui-là était immatériel… On a aucune idée des conséquences d’un Yokai immatériel sur la santé…

La dame en blanc et un homme discutent dans le couloir. Je les entends mais je n’interviens pas, je saisis pas à quoi ils font référence. Quelle attaque ? J’attends juste qu’ils partent pour libérer la fenêtre sans que quelqu’un remette le rideau.

J’aime les volutes dehors. C’est réconfortant, ça me fait du bien. Je trouve ça rassurant, mais la dame en blanc n’apprécie pas. Je saisis pas pourquoi.

— Il lui faudrait de quoi s'occuper. 
— Oui, une activité la sortirait peut-être de sa léthargie, bonne idée.
— Si seulement nous en savions plus sur sa vie avant, mais nous n’avons pas encore retrouvé sa trace dans les archives…

Les voix s’affaiblissent dans le couloir. Une fois certaine qu’il y a plus personne près de la porte, je me lève sans un bruit et tire le rideau.

Les volutes blanches me saluent.

~~~

— Tu peux changer de chaîne en appuyant sur ce bouton ou celui-là. Tu n’as accès qu’aux programmes pour enfants, donc ne t’inquiète pas, tu peux regarder tout ce qui te plaît ! 

Je fixe sans comprendre l’écran de la… télévision puis la dame en blanc. Les couleurs criardes, le bruit agaçant, la lumière trop vive… J’aime pas ça. Je saisis la télécommande pour l'arrêter. La femme la récupère et rallume.

— Non, comme ça. Fais attention à ne pas appuyer sur le bouton rouge, sinon tu vas encore l’éteindre.

Je déteste ce bazar, mais j’ose pas me plaindre. Faut jamais contrarier les blouses blanches. On reste immobile. Une expression étrange sur le visage, elle se détourne, attrape une peluche et me la fourre dans les bras. C’est doux, mais à part ça… Ça sert à quoi ?

— Tu pourras dormir et jouer avec ! Il a des pouvoirs, il est capable de soigner n’importe quelle blessure !

Quelque chose sonne pas vrai et ça me crispe. J’aime pas ça. C’est agréable le machin, mais ça prend de la place dans le lit et c’est pas pratique avec les électrodes et la perfusion. Je comprends pas. Je sens que je vais encore faire une erreur, mais je sais pas pourquoi. Ça me frustre. 

Après quelques explications de plus, elle me laisse une tablette avec des jeux dessus. J’y touche pas, ça m’intéresse pas.

J’ai juste hâte de tirer les rideaux.

~~~

Assise en tailleur sur le lit, je fixe les volutes à l’extérieur. Le reste existe pas, la télévision est facile à ignorer, comme les bruits qui agitent le couloir. À part attendre, j’ai rien à faire. La dame en blanc m’apportera toujours de la nourriture, me posera des questions et c’est tout.

Tant que ça continue comme ça, ça me va. Cette blouse blanche, ça va.

L’extérieur me fascine lorsque des sons étranges s’élèvent à la place de l'habituel brouhaha énervant. Je porte les mains à ma poitrine sans comprendre. J’ai mal. Je tourne les yeux vers l’écran. Un blondinet à peine plus vieux que moi joue de la musique.

Plus les notes retentissent et plus ma vue se brouille.

— Pourquoi pleures-tu ?!

J’ai même pas remarqué l’arrivée de la dame en blanc. Elle crie, je comprends pas pourquoi. Elle éteint la télévision et m’examine sous tous les angles. Moi, je continue de fixer l’écran noir. La mélodie résonne dans mes oreilles.

J’ai mal, tellement mal. Il ne doit pas mourir, pas encore.

Je… C’est important. Cette musique est importante. Mais je sais plus pourquoi.

La panique explose. Ça, c’était important, mais… je sais plus pourquoi.

J-Je me souviens de rien. 

~~~

La dame en blanc est repartie avec la télécommande. L'écran reste éteint. C’est pas grave. C’est mieux.

Il me suffit de fixer les volutes pour que la musique me revienne. C’est pas la même que celle de la télévision mais… C’est celle-là qui compte. Elle me donne envie de pleurer, mais elle me réconforte surtout. Quand elle est là, je suis moins vide, ça me réchauffe.

Et les volutes blanches dansent pour moi…

Petit à petit… Ça va mieux. Je sais pas pourquoi ou ce qui allait pas mais… ça va mieux. Cette fois-ci… On fera en sorte que ça se finisse bien.

~~~

— Je… Je suis désolée, je n’ai pas pu venir plus tôt.

Dans le couloir, une nouvelle femme avec des cheveux ébouriffés et de larges cernes sous les yeux. Je la distingue à travers la porte ouverte. Elle discute avec la dame en blanc sans m’avoir remarquée. Sa tenue est soignée, mais froissée et elle met parfois un peu de temps à répondre. Elle paraît épuisée.

— J-Je devais aider mon mari à gérer les conséquences de l’attaque et mon fils est dans un autre hôpital…
— Oh, je suis navrée pour vous. Comment va-t-il ?
— Beaucoup de coupures à cause de l’explosion d’une vitre, dont certaines assez profondes. Mais… à part son œil… il ne devrait pas garder de séquelles.
— C’est déjà ça, il a eu de la chance.

La dame en blanc attrape les mains de l’inconnue pour les serrer. Ses yeux brillent, mais elle se force à étirer les lèvres et à redresser la tête.

La discussion se poursuit entre elles deux mais je me détourne. Je fixe les rideaux. Si seulement elles s’éloignaient, je pourrais regarder les volutes. Elles restent, du coup j’ose rien tenter. Elles baissent la voix et parlent de moi tandis que l’inconnue me jette des coups d’œil. Cette façon de me surveiller me tord le ventre. J’aime pas ça. Pas ça du tout. Je me mords les lèvres. Ne jamais faire de remarque.

— Elle… Elle n’a pas prononcé le moindre mot depuis qu’on l’a récupérée, après l’attaque. A priori, c’est psychologique. Elle ne fait jamais de difficultés mais… elle ne réagit jamais aux stimulations, elle se contente de manger et de dormir. Il… Il faudra prévoir un suivi à cause des miasmes. Si vous le souhaitez, je pourrais vous conseiller un spécialiste pour ce genre de cas.
— Je… Vous savez son nom au moins ?
— Non, hésite la dame en blanc. Nous espérions que vous…

Un soupir épuisé parvient jusqu’à moi.

— Je ne la connais pas. Il s’agit… Il s’agit juste des ordres de la famille de Palladium que mon mari et moi servons en tant qu’Intendants. Nous… Nous n’avons pas eu plus d’informations ou d’instructions.

Le silence tombe dans le couloir. J’entends mieux les notes de musique. Si je pouvais détailler les volutes blanches, je sais que je les percevrais mieux. Toujours la même mélodie, rassurante. Ça me donne presque envie d’allumer la télévision pour essayer de retrouver le blondinet qui jouait de la musique.

L’inconnue entre dans la chambre. J’ai vu pas mal de gens défiler dans le couloir, parfois pas en bon état. Mais celle-là… J’ai l’impression qu’elle est pas loin de s’écrouler, que le poids sur ses épaules est beaucoup trop lourd pour elle. Elle s’assoit sur le bord de mon lit et cherche ses mots. À côté d’elle, la musique se renforce. Les notes essaient de me faire passer un message. Cette femme-là, je peux lui faire confiance. C'est une certitude, elle me fera pas de mal. Au contraire, c’est même pour ça qu’elle a été choisie.

Elle garde le silence. Je sais pas comment réagir aussi je la fixe juste dans les yeux, immobile. On reste de longues minutes comme ça. J’attends qu’elle agisse, je veux pas gaffer.

— Comment t’appelles-tu ? interroge-t-elle dans un souffle, d’une voix douce. 

Ma respiration se coupe dans ma poitrine. C’est la première fois qu’on me demande ça. D’habitude, la dame en blanc me pose que des questions auxquelles je peux répondre par oui ou par non. J’ai jamais eu besoin de parler, mais là j’ai pas le choix. Sauf que je sais pas. Je jette un coup d’œil à droite et à gauche, si je réponds pas, je vais… Lorsque mon regard tombe sur le rideau, j’ai l’impression d’entendre au loin quelqu'un qui m’interpelle, masqué au milieu de dizaines d’échos.

Je fixe de nouveau l’inconnue. J’essaie de répondre, mais ma voix est si rauque que je dois m’y reprendre plusieurs fois.

— A-Ariane.

Au niveau de la porte, la dame en blanc écarquille les yeux. L’inconnue serre ma main dans la sienne et commente :

— C’est un très joli prénom. Yseult avait appelé sa fille ainsi. 

L’information m’indiffère. Je le connais pas son Yseult, mais… je me sens tout de même réchauffée, comme avec les notes.

— À présent, c’est moi qui vais m’occuper de toi, d’accord ?

Je hoche la tête. Ça me paraît bien comme ça. J’ai aucune raison de ne pas croire la mélodie et les volutes.