Partie 1 : Le berceau blanc - Chapitre 1 : Quatre médecins

Almena

Lorsque se firent sentir les premières douleurs de l’enfantement, la reine Almena fut transportée auprès des guérisseurs présents dans les murs du château. On l’installa, non dans sa chambre où l’aspect familier des meubles et des draperies eut pu lui donner du courage, mais dans une salle préparée pour l’évènement selon leurs instructions. Un lit surélevé avait été dressé au centre de la pièce, bordé par deux longues tables supportant des instruments médicaux et des rangées de fioles remplies de potions. Frissonnante, elle se laissa dévêtir par ses servantes qui la couchèrent sous un simple drap. Elles allumèrent toutes les lanternes et un feu ronflant dans l’immense cheminée, puis sortirent. Ses cheveux noirs dont les flammes de l’âtre révélaient les reflets rouges contrastaient sur le linge blanc, mais son visage était presque aussi pâle.

Dans cette épreuve, la jeune reine aurait apprécié une présence féminine. Mais elle n’osa rien demander. La peur lui tenait le cœur dans une poigne étroite. Elle se retrouva seule à la merci des médecins.

Scrupuleux, ceux-ci ne la quittèrent pas et se relayèrent auprès de son ventre palpitant. Son cas constituait pour eux un défi à leur science et une angoisse d’échec. Si le destin ne faisait pas preuve de clémence, ils encouraient la sanction du roi et la colère du peuple, la fin de leur carrière et de leurs privilèges. Cependant, Almena était sûre que, pas un instant, ils n’avaient pris en considération qu’elle risquait bien plus qu’eux. Car non seulement elle allait donner naissance pour la première fois, mais elle avait compris, même si la cour entière s’était acharnée à le lui cacher, qu’elle pouvait y laisser la vie.

Quelques lunes plus tôt, quand son ventre avait commencé à s’arrondir, Iselmar de Lans, le médecin du roi, avait longuement palpé son abdomen de ses mains glacées aux doigts décharnés de cadavre. Il ne lui avait pas accordé une parole ou un regard. Elle n’était pour lui qu’un creuset destiné à perpétuer le règne des Kellwin et la stabilité du royaume de Cazalyne. Puis il était sorti, le visage contracté, frottant sa courte barbe en pointe, sans prendre la peine de la tenir informée de ses constatations. Ce n’est qu’au roi Einold qu’il avait daigné donner son compte rendu. Les bruits avaient transpiré, gagnant le personnel et la cour. Son entourage ne lui avait plus parlé qu’avec les yeux baissés, la voix feutrée, les gestes enveloppants qu’on emploie au chevet des mourants. La rumeur d’une complication se propagea rapidement dans le pays entier sans jamais passer par elle, prouvant qu’elle seule se croyait encore la principale concernée. Mais elle n’était guère plus qu’un instrument au service d’une affaire d’État.

Le roi lui-même avait semblé plus distant. Ils n’avaient toujours montré que réserve et stoïcisme en public, aussi son recul n’eût pas alerté Almena si elle n’avait également senti sa gêne dans leur intimité. Depuis leur mariage, cinq ans auparavant, chaque soir quand il la rejoignait dans leurs appartements il se défaisait de son costume de roi et devenait pour elle un compagnon attentionné. Ils échangeaient longuement sur des sujets variés, ils riaient parfois. Il lui avait appris à lire et à écrire. Ils profitaient de la douceur de tendres cajoleries et s’endormaient enlacés dans le grand lit de bois blond commandé pour leurs noces. De plus extravertis auraient peut-être trouvé tièdes leurs échanges ou timides leurs gestes. Leur nature réservée ne laissait pas de place aux effusions passionnées. Pourtant, chacun savait les sentiments de l’autre et prenait son bonheur dans un regard, une inflexion de voix ou un battement de cœur. Ils avaient créé un univers à eux, avec ses signes, son langage et ses heures hors du temps.

Ayant compris que les nouvelles étaient mauvaises, Almena avait affronté les non-dits qui menaçaient de se dresser entre eux pour interroger son époux. Ainsi lui avait-il révélé qu’en son sein grandissaient non un, mais deux enfants dont la vigueur semblait prometteuse, mais qui se présentaient dans une posture délicate pour la naissance.

Compte tenu des difficultés à venir, Iselmar avait sollicité la permission de s’entourer de ses pairs. Pour préserver au mieux la santé de la reine Almena et celle des nouveau-nés, avait-il expliqué. Pour partager les torts si les choses tournaient mal, avait interprété le souverain. Il avait cependant donné son consentement. Des messagers avaient été dépêchés vers les provinces d’Hiverine, de Bartillane et de Grandes Landes pour quérir les praticiens de renom qui y exerçaient.

Jusqu’au dernier moment, les guérisseurs avaient tenté de tourner les enfants, malmenant le corps de la jeune femme, appuyant sur son abdomen comme sur un sac de grain qu’on voudrait à tout prix faire entrer dans un coffre trop étroit. Elle avait supporté en silence la souffrance causée par ces manœuvres, mordant jusqu’au sang sa propre main pour ne pas s’évanouir. Mais rien n’y fit. Les enfants — les deux — étaient restés sur leurs positions. Il était impossible de savoir exactement comment ils se plaçaient. Mais les mines sévères des quatre hommes et l’endroit où Almena sentait les petits coups de pied ne laissaient rien augurer de facile.

C’est donc fiévreuse et apeurée que la reine fut allongée sur le lit d’accouchement comme sur un autel de sacrifice, entourée des quatre médecins pareils à de grands prêtres préparant les objets rituels.

***

Son corps se crispait depuis des heures, essayant de guider les enfants vers le jour. Chaque contraction l’épuisait davantage sans que rien n’évolue. Aucun des deux jumeaux ne voulait ou ne pouvait trouver sa voie. Almena n’était plus actrice de cet évènement. Tandis que son ventre semblait mener une lutte de longue haleine pour faire sortir du nid deux êtres pourtant si minuscules, elle s’était mise à l’écart du combat. Elle s’était extraite d’elle-même, comme pour s’éloigner de la douleur physique, de la sécheresse des praticiens et de sa solitude. Elle n’entendait que le craquement des bûches dans la cheminée. Ses yeux du bleu profond de la mer de Tornaille fixés sur le néant, elle se laissait aller à ses pensées.

Profiterai-je un peu de mes enfants ? songeait-elle. Voilà si longtemps que je les attends, le destin serait bien cruel de me séparer d’eux sans que je les aie vus. Pourtant, si c’est là le prix à payer pour qu’ils vivent, je suis prête à mourir. Il leur restera leur père. Il prendra soin de nos princes.

Le visage du roi s’imposa devant elle, grave et tendre. Sa main se tendit pour caresser sa barbe brune rayée de quelques fils d’argent, de ce geste timide qu’elle avait fait mille fois dans l’intimité de leurs appartements. Si timide...

Si je meurs, Einold gardera le souvenir d’une épouse effacée, insipide. La pudeur dont nous avons toujours fait preuve nous ressemble, c’est vrai. Elle ne nous a pas empêchés de vivre heureux. Pourtant, la tiédeur n’est plus de mise.

Dire qu’elle avait douté de son attachement pour elle... Comme elle s’en repentait.

S’il vient, je lui déclarerai tout mon amour, sans retenue. Qu’il a été bien plus que mon mari : mon ami, mon amant, mon protecteur. Que je n’ai jamais pu le lui dire parce que j’ai manqué de courage, mais que je veux maintenant qu’il le sache. S’il y a un moment où il faut s’arracher à sa réserve, c’est bien le dernier, non ?

Le souverain était loin, cependant, parti depuis dix jours pour les affaires du royaume. Rien ne certifiait qu’il reviendrait à temps.