Partie 2

Après une audition de la classe de flûte de son amie, Blandine attend dans le hall du Conservatoire de musique pendant que Gladys parle dans une salle avec le professeur et Mitsuko, l’accompagnatrice. Un groupe de garçons discute en riant et Blandine comprend, à travers des bribes de phrases, qu’ils se moquent de son amie. Elle en est agacée : encore des imbéciles qui rient de son poids ! Elle ne comprend pas qu’on puisse se moquer d’une personne comme Gladys. Ses kilos superflus ne l’empêchent pas d’être une bonne flûtiste ; en dehors de son talent musical, elle est toujours aimable et souriante, chaleureuse, pétillante ; bref, elle est adorable. Elle a beaucoup de charme et…

Blandine se rend compte brusquement qu’elle la trouve jolie et elle se dit qu’elle a quand même une drôle de façon de penser à son amie.

Entre-temps, le hall s’est vidé. Il y a quelqu’un, assis sur la banquette devant la table allongée qui est disposée entre les deux portes de la salle de concert. C’est Camille. Il est en train de dessiner et il lui adresse un simple « Salut » en lui jetant un bref coup d’œil, tout en continuant son ouvrage.

— Salut, répond Blandine en s’asseyant à l’autre extrémité de la banquette.

Cette scène lui semble étrange, tout comme la façon qu’il a de la regarder par intermittence, comme si elle était son modèle.

— C’est moi que tu dessines ? hasarde-t-elle.

— Non.

— Tu me regardes comme si c’était le cas ; c’est bizarre.

— Je dessine pour toi.

— Ah, fait Blandine en se disant que ce Camille est décidément un curieux personnage.

Avant que le silence ne devienne trop gênant à son goût, elle reprend la parole :

— Pourquoi certaines personnes t’appellent Camille et d’autre Camillus ?

— Camille, c’est pour les francophones.

— Ton vrai prénom est Camillus ?

— Camillus est mon deuxième prénom.

— Tu n’aimes pas le premier ?

— Les gens l’écorchent et on ne peut pas l’adapter dans d’autres langues.

Blandine hésite, puis renonce à lui demander quel est ce prénom imprononçable. Le silence retombe entre eux, mais il n’est pas pesant. C’est un silence tranquille, pour ainsi dire amical. Alors Blandine ose poser la question qui la taraude :

— Qui est Masaaki ?

Le crayon de Camille reste suspendu tandis qu’il la sonde du regard pendant une interminable quinzaine de secondes.

— Il vaut mieux laisser Masaaki dans le passé, finit-il par dire.

Appuyée par un regard pénétrant, cette phrase ressemble à une injonction. Sans aucun changement d’intonation ni sans avoir besoin d’arguments, il laisse transparaître sa faculté de persuasion. Intimidée, Blandine baisse les yeux et la voix.

— Je vois, c’est un sujet tabou.

Camille confirme d’un « aha » affirmatif.

Cette fois, elle n’ose plus rien dire. Elle pense que Masaaki est peut-être mort, ce qui expliquerait qu’on ne veuille pas parler de lui. Quelques minutes plus tard, son voisin pose son œuvre sur la table devant elle en précisant :

— C’est pour toi.

— Merci, dit Blandine, étonnée qu’il ait représenté Gladys.

C’est une esquisse, mais il se dégage de son trait de crayon quelque chose de contemplatif et de jubilatoire.

— C’est tellement ressemblant ! Pourquoi tu as dessiné Gladys… en me regardant ?

— J’ai dessiné ce que tu as dans la tête.

Durant un court instant, Blandine est saisie d’une sorte de stupeur, celle qu’on peut ressentir en s’apercevant qu’on a été épié ou percé à jour. Mais elle chasse ce sentiment en se disant que ce n’est pas possible qu’il ait accès à ses pensées.

Gladys. Sublimée sans être idéalisée, épanouie dans ses rondeurs insolentes et néanmoins légère, aérienne, elle paraît prête à s’animer. Son visage rayonne et son sourire complice semble s’adresser à Blandine. Il ne manque plus que sa voix mélodieuse et joyeuse. On pourrait penser que ces traits ont été tracés par une main amoureuse, mais Blandine ne croit pas que Camille éprouve de tels sentiments pour Gladys.

— Tu la trouves jolie, Gladys ?

Lorsque les yeux de Camille se posent sur elle, elle croit devoir s’expliquer.

— À ta façon de la dessiner, on dirait.

— Je l’ai vue à travers tes yeux.

— Ah bon ? Alors tu es une sorte de voyant ? lance-t-elle avec une incrédulité un peu impatiente.

— D’une certaine façon, admet-il, toujours paisible.

— Et qu’est-ce que Gladys a à voir avec mon avenir ?

— Ça peut aussi être le présent. C’est à toi de le découvrir.

Il accompagne cette réponse d’un sourire à peine perceptible sur son visage énigmatique. Blandine est frustrée par cette réponse.

— C’est un peu facile de me balancer ça comme ça.

Quand elle ne s’attend plus à une réaction, elle arrive enfin.

— Où en est ta vie sentimentale ? demande Camille en regardant devant lui.

Son interlocutrice est décontenancée.

— Mais...

— C’est une piste. Tu n’es pas obligée de répondre.

— Ben en ce moment, je n’ai personne. Je me concentre sur mes études de musique.

Gratifiée d’un « aha » qui ressemble à un « je vois... », elle renchérit :

— D’ailleurs, les mecs que je côtoie ne m’attirent pas et ne m’intéressent pas ; je les trouve immatures. Il n’y a pas de bon candidat dans mon entourage.

— C’est la seule raison pour qu’ils ne t’attirent pas ?

Face à cette question, Blandine reste coite.

Après un instant de réflexion, la lumière se fait.

— Ah, Gladys ! Tu penses que… Mais ce n’est qu’une amie.

Lisant le doute dans les yeux de Camille, elle se corrige.

— D’accord, ce n’est pas qu’une amie. C’est ma meilleure amie.

— Aha…

Blandine a l’impression qu’il ne la croit pas ou qui se moque d’elle. Voire les deux. Avant qu’elle ait le temps de s’indigner, on entend des voix familières qui s’approchent dans le couloir. Blandine range le dessin dans une de ses partitions de musique, presque honteuse à l’idée que Gladys le voie.

*

Dans un quartier résidentiel de Reykjavik à l’aube des années septante, dans un séjour clair et lumineux, sobrement meublé, Masaaki joue du piano tandis que Thorkell dessine sur le guéridon, assis à même le sol sur l’épais tapis. Le premier est au seuil de l’âge adulte, le second est adolescent. Au bout d’un moment, Masaaki se rend compte qu’il le regarde, comme si c’était lui qu’il dessinait. Il s’interrompt.

— C’est moi que tu dessines ?

— Bonne question.

Comme il n’obtient pas d’autre réponse, il se lève et s’approche de la table.

— Montre.

— Ça ne va pas te plaire, répond Thorkell en relevant le dessin plaqué au sous-main pour le cacher.

— Je veux le voir.

Alors que son interlocuteur semble hésiter, Masaaki allonge promptement son bras pour saisir la feuille de papier. Il se redresse, la regarde et reste figé un instant, comme pétrifié. Puis il la laisse glisser entre ses mains et quitte la pièce sans un mot. Le dessin atterrit par terre ; il représente une femme avec son visage.

Un moment plus tard, Masaaki revient dans le séjour pour reprendre les exercices de piano qu’il avait interrompus. Comme il trouve le dessin posé sur l’instrument, il le contemple un instant puis se rend compte que Thorkell est assis dans un fauteuil, totalement immobile, comme s’il attendait quelque chose.

— Pourquoi tu as dessiné ça ?

— J’ai dessiné ce que tu as dans la tête.

— Tu lis dans les pensées des gens ? lance le pianiste avec incrédulité.

— Non, je ne lis pas dans les pensées, mais je perçois des choses.

Il affirme cela avec beaucoup d’aplomb. Manifestement, il est tout à fait sérieux.

— Tu es une sorte de médium ?

— Non, je ne communique pas avec les morts. C’est plus… comme une seconde vue.

Masaaki pense que ce n’est pas la première fois que Thorkell manifeste un côté étrange. Examinant l’esquisse exécutée d’un coup de crayon sûr et expressif, il hasarde :

— Tu préférerais que je sois une fille ?

— Non, pour moi ce n’est pas important. Ce qui est important, c’est ce que toi tu préférerais.

Puis, dans un léger haussement de sourcils, Thorkell lui adresse un regard énigmatique. Masaaki saisit le crayon qui lui sert à annoter sa partition et écrit soigneusement un nom au bas du dessin avant de se retourner vers son interlocuteur :

— D’accord, je garde ce dessin parce qu’il est bien fait. On dira que c’est ma sœur jumelle.

— Aha…

Alors que Masaaki s’interroge sur la signification de cette réponse quelque peu évasive, Thorkell se lève pour quitter la pièce.

— Je te laisse faire ton piano.

*

Ce jour-là, près de trois mois après leur rencontre, Mitsuko et Blandine disposent de la salle du professeur de Gladys pour la leçon de piano. Cette dernière a demandé de pouvoir y assister. Arrivées en avance, les deux jeunes femmes s’y installent. C’est le printemps et il fait relativement chaud. Gladys porte une jupe ample blanche jusqu’au-dessous des genoux avec un chemisier rose dont elle a laissé deux boutons ouverts.

— Ça se passe toujours bien avec Mitsuko ? demande-t-elle.

— Oui-oui. C’est vraiment une super prof. Je crois que je vais regretter nos cours quand je serai au Conservatoire.

Pendant que Blandine se munit de ses partitions, Gladys s’assied sur le piano à queue qui occupe environ la moitié de la salle. Quand la première vient s’installer au clavier, elle n’ose pas faire remarquer à son amie à quel point sa posture la dérange. Elle se dit qu’elle aurait dû ouvrir la queue du piano, ce qui aurait évité le problème. Elle tente d’en faire abstraction et commence à jouer, mais elle ne parvient pas à se concentrer, ce qui la rend nerveuse, surtout juste avant sa leçon. Elle s’exprime enfin :

— Gladys, ça ne va pas. On ne s’assied pas sur un piano.

Mais la remarque n’a pas l’effet escompté. Au contraire, elle se couche, la tête appuyée sur sa main face à Blandine. Son chemisier s’entrouvre.

— Voilà. Comme ça je ne suis pas assise, répond-elle avec un sourire espiègle.

Blandine sent monter en elle un trouble qui s’apparente à une sorte de panique.

Elle se ressaisit et lui lance :

— Très malin ! Tu m’empêches de me concentrer.

Elle voudrait pouvoir se fâcher un peu, mais face à ce joli visage enjôleur au-dessus d’un décolleté qui bâille, sa détermination se met à fondre. Comprenant qu’elle ne va pas recommencer à jouer dans ces conditions, Gladys concède, sans se départir de son sourire :

— Bon, d’accord, je m’assieds.

Elle joint le geste à la parole.

— Si je joue comme un pied, ce sera de ta faute.

Cela dit, Blandine se lance dans des exercices d’échauffement. Après quelques minutes, la lourde porte s’ouvre et Mitsuko apparaît, vêtue d’une robe noire à manches longues qui couvre juste ses genoux, agrémentée d’une ceinture rouge assortie à ses escarpins à hauts talons.

— Voyons, Gladys ! s’exclame-t-elle sur un ton de reproche, plus affectueux que ferme.

— Je te l’avais dit, fait Blandine triomphante. On ne s’assied pas sur un piano.

— C’est vrai, on est sérieux ici, approuve Mitsuko sans parvenir à être sévère.

Elle referme la porte et désigne une chaise à Gladys, d’un geste un peu cérémonieux qui contraste avec son annonce laconique.

— On va commencer.

Après la leçon de piano, les deux jeunes femmes se retrouvent à leur « quartier général ». De son côté, Mitsuko a encore des accompagnements à faire.

En s’installant à la table, Gladys commente :

— Tu vois, Mitsuko a dit que tu étais prête. Il faut juste que tu aies plus confiance en toi. Tu vas le réussir, cet examen.

— Oui, je suis soulagée et contente. Mais je ne dois pas me relâcher. Il faut que j’aie suffisamment d’aisance pour ne pas perdre mes moyens.

— Tu y es presque. Courage pour cette dernière quinzaine !

Soudain prise d’un doute, Blandine fouille dans son sac pour vérifier qu’elle n’a pas oublié son porte-monnaie. Ce faisant, elle sort ses partitions dans un geste un peu maladroit, faisant tomber le dessin, qui glisse vers les pieds de Gladys. Elle reconnaît tout de suite le coup de crayon.

— Camille t’a fait un dessin ?

Blandine veut se précipiter pour le ramasser, mais elle n’en a pas le temps. Face au feuillet qu’elle ne peut décemment pas reprendre des mains de son amie, elle tente une diversion.

— Tu connais Camille ?

— Ben oui, repart Gladys sur un ton d’évidence. C’est le compagnon de Mitsuko.

Puis elle regarde le dessin et se récrie, étonnée :

— Il t’a fait un dessin de moi ?

— Ben ouais.

Blandine a envie de disparaître sous la table et attend la suite avec une certaine anxiété.

— Tu lui as demandé ? insiste Gladys.

— Non, je ne lui ai rien demandé.

Gladys contemple l’œuvre, qu’elle a posée sur la table.

— Il dessine vachement bien, quand même ! En voyant ça, je pourrais me croire belle.

Elle rit sur cette dernière phrase.

— Moi je le trouve fidèle, ce dessin, commente Blandine.

Gladys baisse les yeux sur la feuille de papier et reste pensive un instant avant de reprendre la parole.

— Camille est réputé pour faire des dessins prémonitoires, révélateurs, ou en tout cas qui ont une signification particulière. Qu’est-ce qu’il t’a dit en te le donnant ?

— Ben…

Blandine n’a pas véritablement envie de lui révéler cela. Le regard de Gladys se fait presque suppliant.

— Dis-le moi, s’il te plaît.

— Il a dit textuellement : « J’ai dessiné ce que tu as dans la tête. »

— C’est moi que tu as dans la tête ?

Incapable d’interpréter le sourire de Gladys, Blandine répond :

— C’est gênant.

— Mais non, c’est chou. Comme tout à l’heure dans la salle : on dirait que je te trouble.

Le sang monte aux joues de Blandine, qui ne peut pas la contredire. Décontenancée, elle essaie de se justifier.

— Je ne voudrais pas que tu t’imagines des choses… Je ne voudrais pas te perdre.

Le regard de Gladys se fait tendre.

— Blandine, tu ne me perdras jamais. On peut très bien rester amies, mais si tu ressentais quelque chose de plus, je ne t’en voudrais pas. Au contraire, ça me plairait.

Comme son interlocutrice reste muette, submergée par des émotions qu’elle ne comprend pas, Gladys conclut :

— On peut faire comme si cette conversation n’avait pas eu lieu, si tu veux.

— Je ne sais plus quoi penser. Je suis complètement perdue. Je ne sais même pas ce que je ressens.

— Les choses vont se clarifier ces prochains jours ou ces prochaines semaines, affirme Gladys sur un ton rassurant.

Puis elle pose ses mains sur celles de son amie, qui sent que ça l’émeut plus que de raison.

— Si on se prenait une coupe Danemark ? propose-t-elle sur un ton jovial.

*