Partie II

       —  Mon portable bipe constamment depuis hier.

Tout en parlant, je le redémarre pour la trois-cent-vingt-deuxième fois de la journée.

       — Vous avez essayé de le réinitialiser ? me demande le vendeur, dissimulé derrière le moniteur de son PC.

       — Oui, j’ai tout essayé.

       — Alors vous allez devoir me le laisser pour qu’on pose un diagnostic et qu’on le répare.

       — Combien de temps ?

       — Deux semaines, minimum.

       — QUOI ?!

J’ai crié et une douleur vive me prend la gorge. Mais ma réaction est justifiée. Sans portable, on ne peut pas survivre. On fait tout avec : payer, se déplacer, commander à manger, programmer nos journées, communiquer. Il est devenu rarissime de parler directement avec quelqu’un. Généralement, on passe par l’application « Talky » qui dresse une liste de toutes les personnes à proximité à qui on peut envoyer un message écrit. En temps normal, j’aurais sélectionné le vendeur et envoyé un texto. Il m’aurait répondu sur son ordinateur et l’échange aurait été beaucoup plus agréable.

       — Bon. Vous avez un portable de remplacement ?

Le vendeur, sans me prêter attention, attrape un vieux modèle et y insère ma carte SIM. Je suis sûr qu’aucune application n’est compatible avec ce téléphone mais je ne dis rien. La conversation est terminée.

Je sors de la boutique et j’essaie d’allumer ce machin. Il date du temps de ma mère, une antiquité. L’écran d’accueil ne compte qu’une dizaine d’applications sur la cinquantaine que j’utilise quotidiennement. Et merde. J’essaie d’ouvrir la navigation par carte. Elle est lente mais elle fonctionne, c’est déjà ça. J’entre l’adresse de mon appartement et je suis l’itinéraire affiché.

Je configurais l’écran quand le détecteur d’obstacle du téléphone s’est mis à vibrer- trop tard. Je heurte quelque chose, si violemment que j’en lâche le portable. Il s’écrase dans un bruit de verre. Merde, merde, merde. Foutue journée.

Je m’accroupis. Il est en miettes.

       — Tout va bien ?

Une femme. Elle se penche pour m’aider. Je vois d’abord ses jambes, nues, puis sa jupe bleu marine, ses mains délicates, ses longs cheveux bruns. Puis ses yeux. Leur beauté me frappe : ils sont bleus. Très pâles, comme délavés par la pluie. Ils me sourient. Je ne savais pas que des yeux pouvaient sourire. Une image me vient : d’autres yeux, d’un vert envoutant. Ceux de ma mère.

       — Je suis désolée, je ne vous ai pas fait mal ?

       — Non, ça va, je marmonne. Votre détecteur d’obstacles ne fonctionne plus?

Elle rit.

       — Je n’utilise plus mon portable pour marcher, répond-elle d’un air de défi.

Cette fille est bizarre. Mais je ne peux pas détacher mes yeux des siens. Nous nous relevons. Elle me tend ce qu’elle a pu ramasser – des morceaux d’écran principalement.

       — Je peux vous dédommager…

       — Ça ira. C’est un téléphone de remplacement. Le mien est en réparation. Au pire, j’aurai une amende.

       — Peut-être pouvez-vous en demander un autre ?

Je repense au type du magasin.

       — Je ne sais pas si je supporterais une deuxième conversation avec un vendeur. Il avait une de ces voix…

Elle me tend la main. Je ne sais pas quoi faire dans ce genre de situation, alors je l’imite.

       — Je m’appelle Elsa. Elsa Palatova.

       — Et moi Eliott Masaev.

       — Oh, alors nous avons le même âge.

       — Comment ? Ah, oui, les lettres !

Chaque année, le gouvernement décide des deux premières lettres des prénoms des bébés. Par exemple, les enfants nés en 2058 ont un prénom qui commence par « EL ». Il parait que les gens de l’ancien monde faisaient ça, pour les chiens.

       — Ecoutez, Eliott, je voudrais vous prêter mon portable. En attendant que le vôtre soit réparé…

       — Mais, et vous?

       — Je n’en ai pas besoin. La preuve : je ne l’ai pas sur moi.

Elle écarte les bras comme pour prouver ses dires.

       — Avez-vous un moment ces jours-ci ? Je pourrais vous l’apporter.

       — Je suis en congé cette semaine, sans programme de détente imposé. Donc…

       — Moi aussi. On doit faire partie du même créneau vacances.

Elle marque une pause.

       — Demain? Où habitez-vous ?

Veut-elle réellement passer chez moi ? C’est interdit, les femmes ne peuvent rendre visite aux hommes et inversement. J’ai un mauvais pressentiment mais je ne sais pas pourquoi, je lui réponds.

       — Au 36e bloc ouest.

Elle fait mine de réfléchir. J’en profite pour détailler son visage. Elle a un petit nez, des joues pleines et une bouche rosée. Je crois que je la trouve belle.

       — Moi au 37e bloc sud. Retrouvons-nous à mi-chemin, au parc des Glorieuses Décisions, sur la ligne 7 du busway. Sous la statue du président Kadyrov vers, disons, 14h30 ?

J’acquiesce en essayant de retenir ces informations. Sans portable, j’ai peur de me perdre. Je ne connais pas ce parc, ni cette ligne. J’envisage de prendre un taxi avant de me souvenir que, privé de téléphone, je n’ai plus aucun moyen de paiement. Je vais devoir me débrouiller.

Elle me fait un signe de la main et me laisse là, comme un idiot, avec mon cœur qui bat très fort.

J’ai trouvé le lendemain le parc et la statue grâce aux plans placardés au coin de chaque rue. Je ne les avais jamais remarqués. Je consulte mon poignet- j’ai déniché au fond d’un tiroir la montre de ma mère, qu’elle tenait de sa grand-mère qui elle-même la tenait d’une grand-mère de l’ancien monde. Je suis en avance. Alors j’observe autour de moi.

Une foule de détails me saute aux yeux. Les arbres en fleur bien alignés, les nuages blancs dans un ciel bleu comme les yeux d’Elsa, les pelouses, les chemins gravillonnés. A cette heure-ci, il n’y a presque personne. Juste un joggeur qui surveille ses performances sur son téléphone et une vieille dame sur son banc qui nourrit des pigeons, absorbée par la tablette sur ses genoux. Je suis rassuré : on ne nous surprendra pas en train de discuter.

Elsa arrive dans une robe à fleurs qui dévoile ses épaules délicates. Ses cheveux sont tressés et rejetés dans son dos. Ça lui va bien.

       — Bonjour Eliott !

Elle me sourit et je me sens tout drôle. Nous marchons en silence jusqu’à un banc. Elle me tend son téléphone- je soupire de soulagement : le modèle est récent. J’y insère ma carte SIM et je retrouve mes données. Numéro d’immatriculation, compte bancaire, emploi du temps, tout est là. Une notification me signale un  message de l’hôpital. Je ne l’ouvre pas tout de suite, je mets l’appareil en veille et me tourne vers Elsa. Elle contemple le ciel.

       — J’aime le printemps, dit-elle.

Nous restons silencieux. C’est tout nouveau pour moi. Et j’ignore si j’aime ça.

       — Eliott, aimez-vous le printemps ?

       — Je ne sais pas, c’est la première fois que je le vois vraiment.

Encore un silence. Cette fille me déstabilise, je ne sais pas quels sujets aborder avec elle. Mon mutisme n’a pas l’air de la déranger. Elle me fixe intensément et bavarde de tout et de rien pendant de longues minutes, infatigable. Jusqu’à ce que je cède et que mes réponses deviennent de plus en plus longues.

Nous parlons du beau temps, des téléphones en morceaux, de l’absurdité des lettres de prénom et des chats qu’on égorge. Des régulations des naissances et des convocations que nous allons recevoir. Nous embrayons sur nos mères, dont nous avons été séparés  à l’âge de douze ans pour aller vivre dans une autre ville. Nous rions du joggeur qui pianote sur son écran en faisant des tours de parc.

Le soleil descend dans le ciel, et nous parlons toujours. Je n’ai jamais autant utilisé ma voix et ma gorge me le fait sentir.

Je commence à comprendre pourquoi elle me prête son portable sans réticence. Elle ne l’utilise pas. Elle aime le monde, la vie, le printemps. Elle veut vivre ce qu’il y a autour d’elle, pas seulement ce que son écran lui montre.

Je l’emmène chez moi. Nous savons que c’est interdit et sévèrement puni. Il n’y a aucun couple dans notre ville et les résidences ne sont pas mixtes. Les gens vivent seuls, sauf les femmes qui, tirées au sort pour une insémination artificielle, sont devenues mères. C’est comme ça que l’on régule les naissances. Pour éviter qu’il y ait trop de monde et que nous épuisions nos ressources.

Mais quand Elsa a glissé sa main dans la mienne, j’ai voulu prolonger à tout prix ce moment. Elle se cache derrière une haie pendant que je vérifie que la voie est libre.

Je lui fais signe et nous grimpons les escaliers le plus silencieusement possible. L’ascenseur aurait été trop dangereux, on aurait pu y croiser des voisins. Et ils auraient tout de suite remarqué la présence d’une inconnue ici. Surtout une inconnue qui s’exprime à voix haute. Une fois dans le couloir, nous fonçons jusqu’à ma porte. Je peine à la déverrouiller tant je suis nerveux ; mon badge me glisse entre les doigts. Elle s’ouvre et nous nous engouffrons dans le vestibule. Nous éclatons de rire.

       — Je n’arrive pas à croire que nous ayons fait ça !

Nos mains ne se lâchent plus. C’est à cet instant que mon monde a basculé.