Partie IV

Enceinte. En-cein-te. Comment est-ce possible ?

       — Mais... Quand t’es-tu fait inséminer ?

       — Eliott, espèce d’idiot. Je porte ton enfant.

C’est vrai, il est possible de procréer sans la médecine. Mais c’est interdit. Et c’est très grave.

Elle me dévisage. Je n’arrive pas à soutenir son regard. Je sais qu’elle attend ma réaction. Ma première impulsion est de partir en courant mais je m’assois près d’elle sur le carrelage glacé et pose la main sur son ventre. Une décharge me traverse le bras et, étrangement, la peur d’avoir enfreint les règles laisse place à un sentiment nouveau, que je n’arrive pas à décrire. Là dedans, il y a une vie. Une vie que nous avons créée, elle et moi.

J’ose enfin la regarder. Elle sourit et pleure en même temps. Elle est magnifique. Et je comprends que je resterai pour elle, pour le bébé.
 

Les mois suivants filent toute vitesse. Le ventre d’Elsa s’arrondit. Le téléphone est presque tout le temps éteint, je ne l’allume que pour acheter de la nourriture. Je suis retourné au travail pendant qu’elle confectionne des vêtements pour le bébé. Nous ne sortons plus, de peur de nous faire arrêter.

Un soir, nous faisons pourtant un saut jusqu’à l’ancien appartement d’Elsa pour prendre des affaires. Je ne voulais pas mais elle a insisté: elle a laissé là-bas un souvenir de sa mère. Je la comprends, moi aussi j’en ai un. Mais comme nous nous en doutions, ses badges  sont désactivés.

       — Bah, c’est pas grave, dit-elle avec un sourire triste. Ce ne sont que des choses. L’important est ici. Et là.

Elle pose une main sur son ventre, une autre sur mon torse.
 

Je ne sais pas si c’est la fatigue, la grossesse, la déception de la soirée ou un mélange des trois mais nous délaissons l’escalier pour l’ascenseur. Alors que j’allai appuyer sur le bouton d’étage, les portes se bloquent. Une canne apparaît et, au bout, un vieil homme grognon, tablette à la main. Il lève les yeux. Son regard perçant va de moi à Elsa, puis d’Elsa à son ventre avant de revenir sur moi. Il ne dit rien et se replonge dans son écran. La montée me semble durer une éternité. Mes muscles sont tendus, ma mâchoire crispée. Le vieux descend un étage avant nous, mais nous restons murés dans le silence.
 

Nous rentrons rapidement et nous nous planquons sous la couette. Elsa m’agrippe la main et la serre très fort.

       — Tu crois qu’il va nous dénoncer ? chuchote-t-elle.

       — Je ne sais pas…

Je suis incapable de la rassurer, de lui mentir, de faire semblant que tout va bien. Je n’ai jamais été aussi effrayé et je n’arrive pas à réfléchir.

       — On devrait partir, souffle-t-elle.

       — Où ?

       — Dans une autre ville. 

       — C’est une idée.

       — Ou alors, nous pourrions rester sous cette couette pour toujours.

Mon cœur se serre. Il n’y a plus rien à dire. Nous restons allongés. Les heures s’écoulent lentement. La chaleur du lit n’arrive pas à me réconforter. J’ai si peur de les perdre. J’essaie de nous trouver un plan de sortie mais mon cerveau refuse de tourner. Je finis par me convaincre que le vieil homme n’était qu’un rêve. Que personne ne viendra nous chercher.     

Bam bambam.

Je me réveille en sursaut, dégoulinant. J’ai dû m’endormir. Elsa se frotte le visage. Je lis la panique dans son regard.

Bam bambam.

Elle se blottit contre moi.

Bam bambam.

J’entraîne Elsa dans le placard.

Bam bambam.