« Tu m’as demandé pourquoi j’écrivais tout cela. »
Ainsi commençait la page retrouvée — trempée d’encre et de sang séché.
Une lettre.
Sa confession.
Notre promesse qui aurait dû rester morte.
Comme moi.
« Je l’ai fait pour toi. »
Plume d’Argent était notre refuge. Avant le cri. Avant la cloche. Toi, l’écrivain. Moi, la Muette. Celle dont la voix n’existait qu’à travers tes mots.
Nous avions juré de ne jamais nous quitter, même après la mort. Tu avais écrit un pacte d’amour éternel.
Mais les mots ne lient pas. Ils enferment.
À ma première mort, la terre me refusa. Je revins, sans yeux, sans coeur — pour réclamer ton serment.
« Chaque dix ans, notre amour renaît dans le sang. »
Et ta dernière phrase :
« Quand tu liras ceci, ma bien-aimée… c’est toi qui m’écriras. »
Le reste est silence.
Et ma malédiction : t’aimer encore.