Premier matin

Elsa

Mardi 1er Septembre 2015

Le réveil d'Océane est le thème Run Boy, Run de Divergente. Deux sons sourds de cloche, puis des instruments secs et saccadés.

Je ne nie pas qu'il soit efficace ; du même coup, il est extrêmement stressant et ce n'est pas ainsi que j'ai envie de commencer ma journée. Les bruissements de vent dans les feuilles auxquels s'ajoutent lentement des pépiements d'oiseaux sont nécessaires à ma bonne humeur matinale.

Depuis son propre lit, Marion grogne et enfouit la tête sous son oreiller Carapuce. Océane éteint son portable d'un glissement de doigt sans faire mine de bouger. Je grogne aussi, puis vérifie l'heure.

Il n'est pas six heures et demie.

Le petit-déjeuner se prend à partir de sept heures trente jusque huit heures. Je soupire, le ventre noué par l'angoisse de la rentrée scolaire. Je comptais dormir jusque sept heures puis me préparer rapidement pour ne pas avoir trop de latence et d'occasion de stresser. À présent qu'un réveil a sonné, je repousse les couvertures puis tâtonne dans le noir afin de trouver mon propre téléphone et d'en allumer la torche. Malencontreusement, celle-ci éblouit Marion, qui proteste.

— Désolée.

Contrite, je glisse mon portable dans ma manche afin que le pyjama atténue la luminosité. Armée de mes chaussons, je sors aussi silencieusement que possible du dortoir.

Les couloirs sont vides. Je me rends aux toilettes, rassurée par les fenêtres sans volets qui diffusent le petit jour. Une fois éveillée, j'ai le noir en horreur ; les corridors et pièces désertes et sans vie dressent les poils de mes bras. À la maison, j'allume systématiquement la lumière là où je me trouve, au point où mes parents ont appris à fermer de façon hermétique leur propre chambre. La trouille l'emporte sur mon sens de l'écologie.

Lorsque je reviens, j'entends quelques autres sonneries derrière les portes voisines. Je m'arrête devant la numéro 18, et j'attends. Une surveillante se trouve dans le couloir.

— Euh... Anna ? Non, ne dit rien... Elsa ? C'est ça ?

D'ordinaire, on confond mon prénom avec celui de la chienne, ou Héléna, Elia,... Anna, c'est une première. Et ça me renvoie à la chanson que tout le monde, sans exception, se trouve obligé de me chanter depuis Noël dernier : Je voudrais un bonhomme de neige. Je n'échappe à Libérée, Délivrée que parce que toute personne ayant un enfant entre la maternelle et la primaire ne peut plus encadrer ces paroles entendues en boucle.

— Oui, c'est ça.

— D'accord. Moi, c'est Cindy. Il y a un soucis ? Pourquoi tu restes dehors ?

Mes joues flamboient.

— Je suis réveillée, et les autres non. Je ne voulais pas les déranger.

— D'accord, répète-t-elle gentiment.

Avec ses cheveux roux, sa voix toute douce et sa silhouette menue, elle m'inspire confiance.

— Ça peut être déroutant, les premiers jours, commente-t-elle. Personne n'est encore au point, les décisions du dortoir n'ont pas été prises... Je suis là pour ça. Tu peux venir me voir à la moindre question, à la moindre angoisse.

J'acquiesce, embarrassée. Cindy s'intéresse à ma filière, me parle un peu de l'option théâtre. Je sais ainsi que nous aurons l'intervention de véritables comédiens et metteurs en scènes, une heure de théorie et deux heures de pratique ainsi que des spectacles obligatoires le soir. Les internes concernés bénéficient d'aménagements spéciaux.

— J'ai vu leurs représentations l'année dernière, et toi ?

Non, car j'ignorais que je devrai choisir l'option, lorsqu'elles ont eu lieu. Cindy se mord les lèvres avec un léger sourire. Elle reste à mes côtés afin de me rassurer, afin de m'éviter de me sentir jetée hors de ma chambre et exclue. Je lui en suis reconnaissante.

— Bon, c'était assez spécial. Les choix des intervenants peuvent être, euh, disons porter à confusion. Mais les Terminales ont droit à la scène municipale avec un technicien pro, et c'est généralement grandiose.

Run Boy, Run, retentit. Je grimace. La musique s'éteint de nouveau. Des portes alentours commencent à s'ouvrir, des filles à se diriger vers les douches. Je remercie Cindy, qui me rappelle juste avant que je rentre dans la chambre :

— Si tu veux un conseil… Prendre sa douche le soir est une meilleure idée, et dormir le plus longtemps possible aussi. Les journées peuvent être très longues avec l'internat fermé jusque dix-sept heures.

Je vais être extrêmement irritable ce soir. Mon cycle de sommeil a été chamboulé. Pour autant, je m'efforce de ne pas en vouloir à Océane. Nous aurions dû en discuter toutes les trois.

La chambre est toujours plongée dans le noir. Les deux autres, toujours sous leurs couvertures. Je peine à maîtriser mon irritation.

— Ça vous ennuie si j'ouvre un peu les volets pour me préparer ?

Je demande la permission à mi-voix. Océane ne se donne pas la peine de répondre.

— Non, vas-y, souffle Marion.

Avec un soupir, elle aussi se lève, passe ses mains sur son visage encore bouffi de fatigue.

— Six heures quarante-cinq, gémit-elle. Hmm. Tu sais quoi prendre pour ton premier jour ?

— Mes chaussures, plutôt que mes chaussons, plaisanté-je en désignant les pantoufles dont j'ai failli oublier la présence.

Ma camarade étouffe un rire. Les yeux d'Océane s'ouvrent furieusement, elle grogne, se tourne vers le mur, la tête sous son oreiller. J'entrouvre les lèvres pour manifester mon indignation, mais Marion secoue ostensiblement la tête puis déclare :

— Prends : des sous pour le foyer, au cas où tu aurais besoin de jouer au baby-foot ou d'acheter des chips. Tes affaires de cours. Fais exactement comme quand tu vivais encore chez toi : les surveillants acceptent parfois d'ouvrir aux nouveaux internes la première semaine, mais il vaut mieux éviter parce que ça les met systématiquement de mauvaise humeur. Prends ton chargeur, et de quoi t'occuper. Si tu termines à quinze heures, ou que le CDI est fermé pendant tes heures de trou, tu risques de t'ennuyer. Ce serait bien qu'on échange nos numéros. Ne te sens pas obligée de m'envoyer un message, mais tu peux. Je ne te harcèlerai pas non plus, c’est juste qu’on se ravitaille tous le week-end et c'est important qu'on puisse échanger concernant les allergies de chacune. J'ai une amie allergique aux poils d'animaux, on ne pouvait rien ramener sans être certaines qu'ils étaient propres. Pareil niveau alimentaire.

Elle commence à faire son propre sac, tandis que je regrette de n'avoir absolument rien pour m'occuper, cette semaine. Mes encyclopédies sont trop lourdes pour les cours, je n'ai plus de romans policiers neufs, mes livres de non-fiction sont réservés au soir. Je suis entrée à l'internat parce que je n'avais absolument plus aucun temps libre ; soudain, je comprends que je vais en avoir beaucoup trop. Me promener avec ma chienne le mercredi après-midi le long de la rivière ne sera plus possible. Une impression de claustrophobie me prend.

Run Boy, Run retentit encore, à l'exact même moment où mon téléphone vibre sous les bruissements d'arbres. Il est sept heures. Marion fourre dans un sac à bandoulière neuf un immense livre au titre runique, puis attrape différents dés qu'elle place dans ses poches. Après un instant de réflexion, elle ajoute un stylo bic.

— Prête ! Bon, je vais m'habiller. Elsa, tu peux aérer la chambre ?

Son regard s'attarde sur Océane, qui reste enfouie sous sa fichue couette alors qu'elle nous a tirées du lit à une heure pas possible. Marion prend une profonde inspiration, puis file dans la petite annexe où se trouve le lavabo que nous utilisons pour nous brosser les dents. J'ouvre franchement les volets roulants et la fenêtre, puis je contemple les habits que j'ai disposés sur ma chaise du bureau avant d'aller dormir.

Je m'ennuie salement. J'ouvre un chapitre sur les gardés à vue, que j'ai le temps de terminer avant que Marion ne me laisse la place, quinze minutes plus tard. En me voyant encore en pyjama, elle grimace.

— Je suis désolée. J'aurais dû prévoir un peu plus de temps ou te laisser passer avant.

— C'est rien.

Après tout, elle s'excuse. Je m'enferme, bien que cela ne suffise pas à bloquer le son de sa voix et les bruits de l'internat qui s'éveille, fourmille, se découvre. Je suis si habituée au calme de ma chambre, à l'étage d'une maison que je suis la seule à occuper, que je fixe mon reflet un peu hébétée.

— Océane, tu devrais te lever. On t'attend pour descendre.

Je suis impressionnée par sa patience ; qu'importe si je perçois à quel point son calme est aussi forcé que travaillé. Si cela ne tenait qu'à moi, je laisserai notre camarade se dépêtrer seule. Pas à cause du réveil, mais à cause de son attitude. Comme si nous ne méritions aucun effort.

Je m'habille rapidement, puis réalise que je ne vais pas avoir le temps de dompter mes boucles. Me coiffer prend très longtemps. Je me sens paniquer. Marion frappe à la porte.

— Il est sept heures trente, dit-elle gentiment. Elsa, tu es là ? Tout va bien ?

— Je...

Puisque les pièces ne ferment pas à clef, elle entre précautionneusement et s'accroupit à ma hauteur. Je n'ai même pas conscience de m'être laissée tomber au sol.

— C'est normal d'être angoissée à la rentrée.

— Je n'ai pas le temps de me coiffer.

Ma voix semble pitoyable, coincée dans ma gorge comme un gémissement. Une main pâle passe par l’entrebâillement de la porte.

— Tiens.

Le ton est incroyablement doux. Au bout des doigts d'Océane, se trouve un élastique. J'entraperçois son visage, lisse.

— S'attacher les cheveux évite qu'on voit qu'ils sont emmêlés. Tu auras le temps de te coiffer dans les toilettes, juste avant la sonnerie. Si tu montes au deuxième étage, il n'y aura sans doute personne.

Ses yeux bleu roi sont graves, sous le marbre de son expression. Je la remercie en suivant ses conseils, embarrassée face à Marion qui se contente de m'offrir sa main pour m'aider à me lever. Nous descendons ensemble en direction du réfectoire. J'ai mal jugé ma camarade ; je me sens stupide et pleine de préjugés.

Jonas n'est pas du matin, l'expérience de cours manqués à huit heures l'année dernière me l'a fait comprendre. Il s'est isolé à une table en fond de salle ; j'évite de le rejoindre et je sais qu'il apprécie. Marion est déjà à la table des Terminales, en train de rire et de comparer ses dés. J'amorce un geste vers Océane, qui monte sur l'une des tables en hauteur. Message reçu : elle aussi désire la solitude. De fait, je suis plantée avec mon plateau dans le réfectoire, sans l'avoir choisi. Marion me fait signe. Je ne veux pas du rôle de protectrice qu'elle s'est attribué, pourtant je me dirige vers sa table, parce que manger seule n'a jamais été bon pour mon moral. Mes parents se relayaient tous les matins afin que nous puissions discuter.

Les Terminales sont en pleine discussion de création de personnages, compétences, niveau et histoire. Sans doute ont-ils un projet de roman commun. La fille en face de moi me sourit.

— Je ne comprends pas tout non plus. Quand ils sont en campagne, je préfère prendre un livre et s'ils sont vraiment trop bruyants, je me réfugie dans ma chambre.

Un garçon délaisse un débat concernant la loyauté, le bien, le mal et le chaos pour hausser les sourcils.

— Je penses que tu ne resteras pas aussi souvent dans ta chambre, cette année.

— David, ne commence pas, avertit Marion.

Le jeune homme leur lance un regard meurtrier. Il paraît plus âgé que les autres, avec sa barbe fournie, même taillée courte.

— Je vais être clair : si vous acceptez de manger avec elles ou d'aller en ville ou autre, je me passerai de Jidéair.

Je ne saisis pas le terme. Peu désireuse de rentrer dans des querelles et du drama inintéressant, je cherche le garçon d'hier des yeux. Il discute avec la même fille que la veille, seuls à leur table. Sont-ils en couple ? Ils paraissent dans leur monde.

Une fois hors du réfectoire, je me coiffe dans les toilettes puis me dirige vers la salle indiquée sur la liste des Premières S2, où nous rencontrerons notre Prof Principal.

Le garçon est là. Pas encore assis, il discute joyeusement avec un autre futur camarade de classe. Je m'approche pour m'asseoir non pas sur l’autre chaise puisque son amie interne arrivera sans doute plus tard, mais devant lui. Je ne connais pas grand monde dans la liste de rentrée accrochée à l'entrée du lycée ; à peine quelques élèves de mon groupe d'Allemand.

Le gel fait briller ses cheveux. Il n'en avait pas tout à l'heure ; comme moi, il a dû profiter de l'interlude entre le petit déjeuner et la sonnerie pour se recoiffer. Je lui adresse un regard amusé, frustrée de ne pas connaître son prénom. Notre professeure de Mathématique rentre. Alors, l'année commence véritablement. Durant l'appel, je retiens l'identité d'Ulysse et note que son amie n'est pas parmi nous. J'aurais peut-être pu prendre place à ses côtés, plutôt que près d'une inconnue.