Première partie: Sur le Nerriah - Chapitre I (partie 1)

Comme toi, je vagabondais tous les jours sur le port, mais pas pour les mêmes raisons. J’avais douze ans quand l’orphelinat m’a mise à la porte. Ma bouche, soi-disant corrompue, répétait que Dieu, en m'arrachant à mes parents, n'avait pas mérité mes prières. Bien entendu, les autres marmots avaient fini par me suivre dans mon raisonnement et, devenue une source de chaos au sein de l'établissement, les nonnes avaient jugé préférable de me jeter dehors. Bref, me voilà irrécupérable, et comme tous les gamins qui le sont, je suis devenue une enfant des rues.

Pour voler, on avait chacun notre quartier de prédilection. En seulement quelques semaines, j’étais parvenue à m’imposer sur les docks de Portsmouth, lieu convoité par tous les voleurs. À l’époque, ces quais étaient les plus actifs du monde. Les navires marchands entraient et quittaient les lieux pour ramener des colonies de quoi engraisser la capitale anglaise. Autant dire un véritable paradis pour ceux qui crevaient de faim ! Le port grouillait de mendiants et de criminels, prêts à tout pour se procurer le meilleur butin.

Et moi, dans tout ça, je chapardais au plus profond de ses entrailles, là où mouillaient les navires de la Compagnie des Indes occidentales. C’était la partie la plus prisée des docks et il me fallait faire preuve d’une incroyable férocité pour m’y imposer. J’y marchais pieds nus, vêtue de guenilles, les cheveux ébouriffés. J’étais tellement petite et rachitique que je me faufilais parmi les étals de poissons, de fromages et d’épices comme un petit rat prêt à s’emparer des miettes. Lorsque l’on commettait un larcin, il fallait être constamment sur ses gardes, car si on se faisait choper, c’était le cachot ou la main coupée. Mais contrairement à d’autres, quand je me laissais surprendre par un marchand, il me suffisait de lui lancer mon plus doux regard pour qu’il lâche l’affaire. Mon petit corps fragile et mon visage de fillette, je l’admets, jouaient peut-être aussi un rôle là-dedans… Quand je voulais, je pouvais incarner à la perfection la douce enfant vulnérable et affamée qui ne méritait pas ce qui lui arrivait. Mais sous mes traits innocents, mes plus sombres instincts brûlaient, prêts à mordre quiconque tenterait de me dérober mes prises. Cela ne faisait que quelques semaines, mais j’avais déjà crevé un œil d’un marmot qui me cherchait des noises. Cela ne faisait que quelques semaines, mais, de la bande des enfants des rues, me voilà à présent la plus vicieuse de tous !

Si les marchands restaient faciles à manipuler, il fallait cependant se méfier des tuniques rouges, et plus particulièrement de Sawney Bean.

Sawney Bean, c’était le chef de la patrouille du port, un grand gaillard aux cheveux noirs, avec un bouc en pointe et un air de démon. Une grande balafre lui déformait le côté gauche de son visage et on disait que, lors d’une bataille, il avait perdu son oreille droite, le rendant à moitié sourd. Mais ne te laisse pas berner par cette faiblesse, Gamine ! Ça faisait belle lurette qu’il avait appris à faire avec. Ses sens restaient toujours en alerte et, quand il repérait un voleur en pleine besogne, il plongeait sur lui tel un rapace aux serres acérées. Une fois, il avait chopé le grand Billy la main dans le sac. Il l’avait embarqué en l’empoignant par la peau du cou pour une destination que nous, les marmots des pavés, ne souhaitions pas connaître. Quand le gamin est revenu trois jours plus tard, on lui avait coupé la main droite.

Billy et moi, on ne se connaissait pas depuis longtemps, mais j'étais triste pour lui. Avec une main en moins, il avait peu de chance de retourner dans le droit chemin. Pas de paire de mains, pas de métier, et à jamais la mendicité. Alors je lui ai proposé de chaparder avec moi pour l'aider. Ce n'était pas dans mes habitudes, mais j'avais pitié.

Peu à peu, nous nous sommes apprivoisés : on aimait tous les deux les histoires et on finissait toujours la journée par nous en raconter. Le dimanche, après la messe, nous allions écouter les marins qui relataient leurs aventures sur le marché des docks. Cela nous inspirait beaucoup. Souvent, on s'amusait à jouer les personnages de ces récits, incarnant à tour de rôle le capitaine, le marin et le pirate.

Un jour, on a commencé à imaginer nos propres histoires. C'est là que Sawney Bean est devenu pour nous l’incarnation de Barbe-Bleue, du Croquemitaine et de l’Ogre du Petit Poucet.

Oui, il était devenu le monstre de nos fables.

Mais tu sais, Gamine, même s'il me faisait peur, la faim finissait toujours par prendre le dessus. Alors je continuais de voler, je continuais de survivre.

Mais une fois, rien qu’une fois, j’ai échoué.

Oui, je m'en souviens très bien : un épais brouillard recouvrait la ville ce jour-là. Il persistait depuis des jours, comme si le ciel voulait nous cacher au monde entier.

Avec Billy, nous nous sommes approchés d'un étal de fruits et légumes et on a chacun volé une pomme. Mais quand je me suis retournée, j’ai percuté une tunique rouge de plein fouet. Surpris, le soldat a constaté notre méfait. Nous nous sommes fait avoir comme des débutants ! Pourquoi n’avais-je pas mieux analysé la situation ? Pourquoi n’avais-je pas réfléchi à un moyen de fuir plus satisfaisant ? La précipitation, la faim, l’hésitation… je ne saurais dire. Je dois avouer que, parfois, sur certains détails, ma mémoire me fait défaut, les souvenirs s’embrouillent et je n’arrive plus à restituer les événements correctement… En tout cas, il a saisi nos guenilles pour nous mener à son supérieur et, comme tu dois t’en douter, ce supérieur, c’était cet ogre de Sawney Bean.

Le monstre nous a toisés, un sourire mauvais aux lèvres. Il a commencé par observer mes pieds nus, écorchés par les pavés, puis ses yeux sont remontés sur mes genoux sales, sur le vieux tissu déchiré qui me servait de vêtement, jusqu’à scruter mes prunelles, brillantes comme deux saphirs couverts de boue. Devant lui, je tremblais de tout mon corps. Mais ça ne m’a pas empêché de lui rendre son mépris. Dans la rue, ne jamais montrer sa peur ! Mais je dois admettre que c’était difficile : de près, il paraissait plus effrayant que sa réputation.

Le soldat m’a brusquement empoigné les cheveux.

« Merci, lieutenant, je vais m’occuper de corriger ces morveux comme il se doit ! »

Sa voix rauque m’a fait grincer des dents, mais cela n’était rien comparé à ce qui nous attendait. J'ai senti mon insolent courage prendre ses jambes à son cou pour ne laisser place qu’à la peur. Jusque-là, j’avais toujours cru que j’étais une dure à cuire, mais maintenant que je me trouvais véritablement en danger pour la première fois, j’ai compris que tout ça n’était qu’un jeu, que de grands airs que je me donnais.

L’Ogre à l’oreille coupée et au visage balafré nous a tiré jusqu’au bagne de la ville, cette grande forteresse où l’on emmenait bon nombre de voleurs et de mendiants. Une fois entrés là-dedans, rares étaient ceux qui en ressortaient. Des rumeurs terribles circulaient sur cet endroit. Ceux qui vivaient à proximité ne cessaient d’évoquer les hurlements et les sanglots qui s’échappaient de ses vieux murs.

Quand le grand Billy a reconnu la forteresse qui lui avait valu son amputation, il s'est débattu comme un petit diable pour se libérer, paniqué. Parvenant à s'arracher à la main qui le retenait, il s'est élancé pour s'enfuir. Mais l'Ogre, d'un seul mouvement, l'a rattrapé en saisissant son veston troué.

« Où comptes-tu aller, comme ça ? Tu crois que je ne t'ai pas reconnu ? Ne t'attends pas à t'en sortir aussi facilement. Cette fois, ce sera bien plus qu'une main coupée ! »

Nous avons franchi le grand pont-levis et descendu dans les sous-sols. C’était la première fois que je mettais les pieds au bagne et, tu t’en doutes, ce n’était certainement pas la dernière.

Nous avons marché longtemps dans les galeries souterraines, emplies d’un lourd parfum de torture et d’humidité. Mon cœur s’est affolé. Allais-je revoir un jour la lumière, ou allait-on me garder ici pour toujours ?

On nous a emmenés au bout du couloir à l’intérieur d’une petite pièce. Quand j’ai franchi son seuil, la panique m’a totalement envahi : à l’intérieur, des instruments de torture en tout genre reposaient sur une longue table de bois. Billy a pâli comme s'il venait de voir la Mort.

Constatant notre effroi, le chef de la patrouille du port s’est esclaffé. Son rire, anormalement aigu, anormalement sincère, m’a glacé le sang. Le monstre de nos contes dans toute sa splendeur ! Il a violemment poussé Billy dans un coin avant de se tourner vers moi :

« Ne fais pas cette tête ! m’a-t-il dit une fois son sérieux retrouvé. On va juste ranger tes affaires ici. Tu croyais quoi ? Que j’allais te couper en morceaux ? Ton futur mari te bousillera déjà bien assez sans que j’intervienne. Je préfère lui laisser ce plaisir ! »

Il s’est approché pour déboucler ma ceinture et ma petite sacoche. Elle contenait absolument tout ce que je possédais, autant dire pas grand-chose.

« Tu vas passer la nuit au cachot, a poursuivi l’Ogre, dans une cellule voisine à celles d’un voleur et d’un assassin. Tu verras ! Après cette nuit, tu ne voudras plus jamais faire les poches de quelqu’un d’autre. »

J’ai dégluti. Enfant, l'obscurité me terrifiait, surtout dans les rues de Portsmouth où l’on assistait à de nombreux règlements de compte qui aboutissaient généralement à la découverte de cadavres au petit matin. C’était aussi l’heure où les hommes sortaient complètement saouls des tavernes du port : des individus dangereux pour des enfants comme moi. Alors l’idée de passer une nuit entière dans un cachot, entourée de violeurs et de criminels, me semblait le pire châtiment possible pour un simple vol de pomme.

J'ai cherché le regard de Billy par-dessus l'épaule du soldat, en vain. Il était pétrifié de peur. « Qu’est-ce que c’est ? »

Sawney Bean venait d’ouvrir ma sacoche et s’était emparé de mon seul bien : une petite fronde que j’avais fabriquée moi-même, avec quelques cailloux en guise de munitions.

« Pour me défendre, » me suis-je justifiée d’une toute petite voix.

L’Ogre a ricané, déformant davantage ses profondes cicatrices.

« Te défendre contre qui, hein ? À part assommer le cochon du boucher, tu ne te protégeras contre personne avec ça, et sûrement pas contre moi ! Allez ! Je t’emmène dans ta nouvelle chambre. »

Le grand Billy a fait un pas pour nous suivre, croyant naïvement que sa sentence serait la même que la mienne. Mais le soldat l'a arrêté en le poussant violemment contre le mur.

« Reste ici, sale voleur ! Toi et moi, on a des comptes à régler. »

Non, hors de question qu'on nous sépare ! Je me suis jetée sur mon ami pour l'aider à se relever, mais le soldat m'a tiré avec force loin de lui. M'empoignant de nouveau par les cheveux, il m’a entraînée en dehors de la pièce. À l'aide d'une grosse clé, il a ensuite enfermé Billy à double tour, ignorant ses cris de détresse. Je me suis agrippée à la porte, déterminée.

« Accroche-toi, Billy ! Promis, je reviens te chercher. »

Voilà tout ce que j'ai pu lui dire avant d'être emportée.