Quand l'histoire commença, ou recommença, ou quelque chose comme ça

1

16 août 1990

La fin du monde était survenue quatre fois, aujourd’hui : une apocalypse nucléaire vers dix heures, une invasion extra-terrestre à midi, une guerre mondiale dans la foulée et une épidémie zombies juste après le goûter. Les jauges d’imagination étaient désormais aussi basses que les réserves de Coca ; le dîner se faisait attendre et l’énergie créatrice continuait à décliner avec le soleil, laissant les cinq enfants épuisés, ivres de chaleur et ravis. Rien n’était aussi satisfaisant que de planifier la chute de la civilisation et l’extinction de l’humanité avec les copains.

Dans le château-fort de palettes et de tôles ondulées, le monde réel et relativement bien portant n’existait plus. Seul son air lourd s’insinuait par les fentes et les trous en charriant l’odeur de la résine, qui se mêlait sur les peaux à celle de la lotion solaire à la noix de coco. Malgré la touffeur du crépuscule qui embrasait le toit de fibrociment, un garçon et une fille injectaient leurs dernières forces dans un débat houleux visant à déterminer qui de Terminator ou de Highlander remporterait leur hypothétique duel ; des traits dans la terre battue symbolisaient les points. À côté, deux autres enfants se pressaient autour d’un cinquième, qui manipulait une console Brick Game collante de sueur.

Les jours inédits se suivent sans se distinguer ni se ressembler ; dans l’aventure perpétuelle et l’ennui sans fond des vacances d’été, rien ne peut ni finir ni durer.

Ou quelque chose comme ça.

Un bruit à l’extérieur attira alors l’attention des comparses, fâchés de devoir se rappeler que le monde existait bel et bien et que le barbecue n’était toujours pas prêt. Ils allaient s’en retourner à leurs androïdes, leurs immortels et leur Tetris quand un nouveau crissement de cailloux retentit, accompagné d’un gémissement. Soudain, dans le château-fort, ce fut le froid à la sortie du cours de piscine et la terreur de l’interro-surprise. Ils échangèrent un regard prudent, tâtonnant à la recherche du courage des autres tout en espérant ne pas le trouver pour ne pas avoir à rassembler le leur.

Ils regagnèrent le monde en se maudissant les uns les autres de trop s’aimer pour laisser même le plus téméraire se ruer seul vers le danger, alors que rien ne leur prouvait que le danger était réel – échafauder la fin du monde laissait quelques séquelles et, sur bien des points, l’imagination et la paranoïa se rejoignaient. Leur intuition était juste, de toute façon : le danger était là.

Là, si, juste là, dans les ombres maigres des chênes-liège qui séparaient la garrigue du terrain vague, le royaume du domaine. Une ombre tout aussi maigre y progressait en se raccrochant à l’écorce friable et en raclant les aiguilles à chaque pas chancelant. Quand la silhouette parvint à la clairière, les enfants virent que ses mains étaient trempées de sang.

Ils reculèrent. Plus tard, ils s’apercevraient que les palettes avaient hérissé leurs doigts d’échardes. Ils se souviendraient aussi que l’ombre était celle d’un homme, mince, sec, entre deux âges – tirant sur le « très vieux » pour des préadolescents – au visage creux et pointu de serpent. Non : de varan. Ses petits yeux écartés ajoutaient à son air reptilien, à tel point qu’on s’attendait presque à voir poindre une langue fourchue entre ses lèvres basses, larges et fines, semblables à une plaie.

Ce qui en sortit fut presque pire :

— Where is she?

Une voix grave, teintée d’un accent que les enfants ne reconnaissaient pas et peinaient à comprendre malgré toute l’affection qu’ils portaient aux vacanciers britanniques de la Côte Vermeille. La bouillie chantante des McKenna avait soulevé quelques défis, lors de leur premier séjour, mais aucun de cet ordre-là.

Ils n’avaient pas besoin de saisir le sens de ses paroles, en réalité : le râle profond et le filet de salive avaient suffi à les terrifier.

L’homme allongea les bras dans leur direction. Plus tard, ils se souviendraient de ses mains, dont les ongles avaient été fendus, retournés ou arrachés à force de creuser une terre poussiéreuse, maintenant figée en ciment par le sang coagulé. Ils jureraient tous les cinq que la peau en dessous semblait couverte d’écailles, et les adultes leur répondraient que le choc avait attisé leur trop vive imagination. Il s’agissait de craquelures dans la croûte, tout simplement.

Tout simplement.

— Where is she? Where’s Frankie?

— On ne…

— WHERE IS SHE?

Les enfants s’enfuirent sans se consulter – ils avaient tous perçu le basculement, ce moment où la voix mentale des parents passait de « soyez polis » à « ne vous fiez pas aux étrangers », et surtout pas à ceux qui criaient en bavant. Les hautes herbes leur fouettant les jambes, ils suivirent les sentiers de moutons ponctués de crottes Dragibus et les chemins de randonnée flanqués de panneaux où d’exotiques noms catalans invitaient à se perdre dans le massif des Albères. Parvenus au passage d’entretien qui liait les lotissements, ils fournirent un dernier effort pour accélérer l’allure. L’adrénaline avait chassé la lassitude et la faim.

— Papa ! Maman ! Y a un monsieur ! scandèrent-ils avec cette innocente courtoisie qui enjolivait sacrément la vérité.

La vérité étant : il y a un type flippant et certainement taré qui veut nous faire la peau.

Mais personne ne les écoutait : Mme McKenna avait été transportée d’urgence à la maternité de Perpignan moins d’une heure plus tôt, frappée de contractions terribles et prématurées d’un mois. Voilà pourquoi le barbecue n’était toujours pas prêt, abandonné au milieu de la pelouse jaunie qui faisait office de lieu communautaire : les voisins, trop inquiets à son sujet, en étaient restés au Banyuls et au Martini.

— Maman, Papa !

Aucune maman ni aucun papa n’avait de patience pour les élucubrations des enfants, ce soir-là, et quand il fut question d’un « homme-lézard », seule Célestine Londo tendit l’oreille avec intérêt.

Célestine fabriquait des bijoux sertis de pierres magiques qu’elle vendait aux touristes sur le marché nocturne d’Argelès-sur-Mer et, les soirs de pleine lune, elle pratiquait un genre de chamanisme tellurique qui ressemblait autant au yoga qu’au jardinage. Elle n’hésitait pas à affirmer que l’homéopathie pouvait guérir le cancer et elle avait déjà rédigé un thème astral de douze pages pour le futur bébé McKenna – à qui elle promettait une naissance mémorable et un destin crucial.

La plupart des adultes se moquaient d’elle en son absence, peut-être parce qu’ils se surprenaient à l’apprécier et parfois à l’écouter sérieusement ; la mépriser devenait alors le seul moyen de garder la face devant les autres cartésiens hypocrites. Les enfants, eux, avaient une trouille bleue de la sorcière.

Quand elle les prit à part et s’agenouilla pour les écouter, pourtant, ils furent submergés d’amour et de gratitude pour cette jeune femme au visage brun bleui par le fard et roussi par le soleil. Chaque été faisait fleurir autant d’éphélides noires sur ses joues que d’étoiles dans le ciel.

— Un homme-lézard ? répéta-t-elle.

Autour d’eux, une brise légère agitait les feuilles des eucalyptus aux troncs à demi épluchés, quelqu’un avait oublié d’éteindre la radio dans la maison d’à côté où Vincent Lagaf’ chantait « Il est bo le lavabo » et, soudain, l’idée d’une créature maléfique surgie de la forêt leur parut complètement absurde. Les enfants étaient en sécurité, entourés de leurs parents, et les McKenna rentreraient bientôt avec un nouvel objet d’émerveillement.

— C’est pas grave. C’est juste…

— On peut vous aider, monsieur ?

Un papa avait interrompu le flot des pronostics de naissance plus terre-à-terre ; verre et cigarette dans la main droite, main gauche dans la poche du bermuda, il observait l’entrée de l’aire de retournement ceinte par des murets crépis et des haies de lauriers roses. Dans le contre-jour, un homme immobile.

Les enfants reconnurent immédiatement les contours accidentés des mains qui avaient trop griffé, la silhouette mince, les membres effilés, même si le soleil rasant les empêchait de distinguer ses traits. Seuls témoins de sa première apparition, ils en fourniraient tous les détails au commissariat, le lendemain ; des détails qui, ajoutés au silence craintif de leurs parents, peupleraient leurs cauchemars pendant encore longtemps.

Rien que des craquelures dans la croûte. Pourtant, quand la nouvelle aurait fait le tour du village, des campings et des hameaux, le journal local titrerait « Un monstre dans nos montagnes ? » et la rumeur galoperait plus vite qu’un orage sur la Méditerranée, éperonnée de temps en temps par les ragots de Célestine Londo, qui explorerait longtemps les bois alentour avant d’affirmer que leur abominable homme des chênes-liège avait émergé d’une brèche de lumière violette.

L’homme bougeait à peine la tête, comme s’il examinait chacun de leurs visages – en particulier celui de Célestine, qui avait fait un pas dans sa direction lorsqu’il dit du bout des lèvres :

— We were wrong. We were wrong and the world will end because of us.

Il se détourna et, dans la lumière dorée, les spectateurs statufiés virent une larme rouler de sa pommette saillante à sa mâchoire ciselée. Quelques secondes plus tard, l’inconnu faisait volte-face et disparaissait derrière les oliviers qui marquaient la limite de la civilisation, semblant chercher quelque chose qu’il savait introuvable.

Quand les McKenna réintégrèrent leur location estivale deux semaines plus tard et présentèrent la petite Francis sortie de couveuse à tout le quartier, il fut décidé d’un accord tacite qu’on n’inquiéterait pas davantage les jeunes parents avec des histoires d’homme-lézard échappé du maquis. Les enfants s’extasièrent devant le nourrisson, soulagés que le monde ait survécu, jusqu’à ce que M. McKenna leur dise :

— We know Francis is mostly a boy’s name, but you can call her Frankie.

Ils ne s’approchèrent plus du bébé, ni du fort où Terminator et Highlander attendaient encore d’être départagés, pendant qu’au gré des tempêtes, la console Brick Game rouillait.