Le Baroudeur est un voyageur solitaire qui explore Nouvelleterre et établit des relations diplomatiques et commerciales entre les natifs et les colons. Un jour, il se fait capturer par une armée chargée de pacifier la région, la Compagnie, qui convoite ses connaissances. Il s’échappe grâce à un codétenu, un natif du nom de Kotla. Ce dernier fait partie d’une tribu mixte natifs/colons qu’il dirige avec sa sœur adoptive Chiara. Kotla décide d’enfermer le Baroudeur, apparemment pour le forcer à rejoindre la cause de la Communauté : unir tous les habitants de Nouvelleterre contre la Compagnie. Le Baroudeur est gardé par Chiara avec qui il tombe amoureux, ce qui la mène à le libérer contre l’avis de son frère. Malgré son affection pour la jeune femme, il semble souhaiter reprendre sa vie solitaire mais change d’avis après quelques jours de cavale. Il revient trop tard : la Compagnie attaque la Communauté dont les membres sont tués ou réduits en esclavage. Chiara périt dans la bataille et le Baroudeur, bouleversé, est capturé et mis sous la coupe du colonel Gloria Spart.
Un an passe pendant lequel le Baroudeur sert la Compagnie, constamment sous la menace de voir faire exécuter des captifs par sa faute. Un jour, Kotla, qui n’était pas présent le jour de l’attaque, est fait prisonnier. Il redonne au Baroudeur la force de s’échapper. Celui-ci monte un plan qui aboutit à la libération des prisonniers et à la destruction du camp militaire par les flammes. Le Baroudeur sauve la fille d’une femme tuée pour le soumettre, Ona, tandis que la chamane de la Communauté se sacrifie pour lui donner les pouvoirs de l’Esprit du vent.
Les centaines d’évadés se dispersent dans la nature pour échapper aux représailles de la Compagnie. Le Baroudeur et Kotla, désormais seuls, se rendent sur les innombrables tombes de la Communauté. Face à celle de Chiara, le Baroudeur jure de d’accomplir son rêve : rassembler les colons et les natifs pour détruire la Compagnie. La première étape de cette quête prend place au camp d’une tribu voisine et future cible de la Compagnie, les Kapla. Cependant le chef n’est pas très coopératif puisque deux ans auparavant le Baroudeur a laissé sa nièce enceinte. L’enfant né de cette union prohibée n’a pas de nom et sa mère, Sora, est mise au ban de la société. Kotla réussit néanmoins à convaincre la tribu de suivre le plan de son ami pour espérer survivre à la Compagnie. Ce plan nécessitant des appâts, le chef choisit Sora et son fils. Grâce à lui, la tribu parvient à repousser l’envahisseur, mais au prix de la vie de nombreux de ses membres, dont l’enfant du Baroudeur qui reçoit son nom juste avant de périr : Manino. Amère, Sora décide de quitter sa tribu qui la rejette pour se joindre à l’aventure du Baroudeur et de Kotla.
Le trio fait halte dans une tribu du désert où Kotla tombe amoureux d’un guerrier du nom de Furka. Malgré la force de leurs sentiments, Kotla choisit de continuer sa route avec ses amis. Le Baroudeur, lui, partage pour la première fois depuis Chiara les plaisirs de la chair avec Ûta, comprenant qu’il ne trahit pas sa mémoire en s’autorisant à revivre. Après le désert, ils se rendent au Marêt, une forêt humide dont la capitale abrite la puissante reine Saktia qu’ils espèrent convaincre de rejoindre leur cause. Ils s’arrêtent chez les Naaviss dont l’un des membres adoptifs, John ou Joss, est un ami de longue date du Baroudeur. Il raconte leur rencontre dans une troupe de brigands sous l’oreille attentive de l’assistance dont sa fille, Niiss, fait partie. Avec l’aide des Naaviss, le trio atteint rapidement la capitale du Marêt, Marova, où ils obtiennent une audience avec la reine. La souveraine, connue pour ordonner des exécutions sommaires, les envoient croupir aux cachots immédiatement, à l’exception de Sora. Cette dernière la convainc de relâcher les prisonniers pour écouter ce qu’ils ont à dire. Le Baroudeur la rallie à sa cause, mais elle impose un échange d’otage pour s’assurer de sa bonne foi et le surveiller. Elle lui confie sa plus proche conseillère, Neska, tandis que Sora, inspirée par son autorité, décide de rester à Marova.
Le trio nouvellement formé se rend par la suite à l’auberge de Molly, une Sang-Mêlée qui accueille toutes les ethnies dans son établissement. Malheureusement, un piège l’attend. Les Mains de l’Ombre, chasseurs de prime envoyés par la Compagnie pour le capturer, ont attaqué Furie qui partage avec lui son ancien mode de vie. La jeune femme privée de ses prothèses de bras est forcée de se cacher dans le garde-manger car le duo de chasseurs de prime s’est arrêté dans l’auberge. Prévenu par Molly, le Baroudeur les attaque mais se fait prendre, rendu confus par la vue de son amie d’enfance, Karen, qui désormais pointe un pistolet sur sa tempe. Grâce à l’intervention de Furie, il s’est cependant libéré, mais cela ne se fait pas sans heurt : Molly et Furie périssent. Le Baroudeur, fou de rage, se soûle et finit par tuer Karen. La deuxième Main de l’Ombre, un garçon à l’œil bandé, est sauvé in extremis par Kotla. Il est ensuite fait prisonnier par une tribu alliée, les Samaïs. Le trio reprend sa route le cœur lourd pour se rendre chez l’Horloger, un scientifique de génie vivant dans une tour automatisée. Le but de cette visite est double : le rallier à la Fédération afin qu’il fabrique des armes révolutionnaires et lui annoncer la mort de Furie dont il est l’amant. Malgré son chagrin, l’Horloger refuse de fournir des armes au Baroudeur. Il l’aidera autant qu’il peut, mais sans être responsable de morts.