Ensemble, ils s’amusaient bien. Même lorsqu’ils ne faisaient rien. Enfermés dans l’appartement ordonné. Assis par terre. Sur le fauteuil. Ou allongés dans le lit.
Elle savait le faire rire sans le vouloir. En laissant de la poésie sur le plancher. « Je crois que la pluie, c’est plus intéressant que le soleil ». Des réflexions insouciantes qui lui décochaient toujours un rire. Un peu moqueur, mais un rire. Qui résonnait dans la pièce. Qui secouait son corps. Qui faisait briller la tendresse dans ses yeux. Un rire.
Il savait l’amuser par hasard. En haussant les sourcils. En retroussant asymétriquement ses lèvres.
Lorsque son visage s’exprimait plus vite que ses pensées. Elle riait. Elle riait de la façon dont il grimaçait lorsqu’elle parlait d’un autre homme. Elle riait des mille lumières qui habitaient ses yeux devant les exploits du chat. Elle riait de sa moue boudeuse lorsqu’elle le taquinait. Elle riait. Avec plus de douceur encore qu’elle ne l’embrassait. Elle décorait son visage de toute l’affection qu’elle portait au sien. Elle riait.
Accidentellement, ils égayaient leurs jours. En laissant des étincelles de douceur sur le plancher. En déposant des traces d’affection au creux des joues. Parce qu’ils s’amusaient. Et qu’il n’y avait rien de plus tendre.