Scène VIII - La vieillarde qui voulait se souvenir

Julius resta longuement derrière son comptoir – après cela – comme échappé dans une bulle de pensées sans échappatoire. Il souriait toujours, comme si son mécanisme buccal avait quelque chose de défectueux. Pourtant, pas du tout, Julius était seulement très fier de lui, de son travail, de ses clients, et de Loupiote, aussi – beaucoup.

Madame Flavine retrouvera-t-elle la force de vivre ? Castor, dégotera-t-il la force de rêver ? Vulcain acceptera-t-il que la jeunesse a une fin, le succès aussi, et la vie également ? Qu'il ne peut pas tout contrôler ? Danaé continuera-t-elle de le bombarder de ses rires et de ses problèmes sur les toits ? Quintus a-t-il vraiment trouvé l'amour de sa vie ? Milos aura-t-il à manger ? Quant à Colombine... Trouvera-t-elle en son mari un compagnon compréhensif ? Un amoureux plein de passion ?

Julius lâcha son menton dans ses mains noueuses, rêveur. Il aimait bricoler dans le cœur des gens, rafistoler leur joie de vivre. Tous, ils avaient tous des mines grises en entrant les gens ; pourquoi, alors qu'ils franchissaient le cap de la porte, quelques minutes plus tard, souriaient-t-ils donc avec les yeux ?

Julius éprouva soudain une formidable poussée de courage : ces longs messieurs encostardisés de la tête aux pieds, avec leurs allures de cintres qui se seraient mis à marcher, il les reconstruirait. Ces vieilles femmes à l'aspect de fleurs fanées, vagabondant dans les rues sans trop savoir où aller, et pourquoi elles s'y rendaient... il les reconstruirait. Ces gentils ramoneurs qui, peu à peu, oubliaient de vivre en vrai...

Julius s'interrompit, tant il se sentait flotter.

Flotter tant et si bien qu'il lui semblait même impossible, ou juste inconcevable de revenir sur terre, sur le plancher craquant, grinçant, mécontent de sa boutique. L'antiquaire n'aimait guère la réalité, il la fuyait donc en rêvant, en fantasmant. De quoi ? Lui-même ne s'en souvenait plus, parfois. Selon son humeur, il se voyait attablé devant sa machine à écrire, au coin du feu ; riant à gorge déployée, flûte de champagne à la main ; complimenté par le Père Métal, et rouge de fierté ; et plus récemment encore, en équilibre sur les tuiles du toits, en compagnie d'une jeune femme trop bavarde et bruyante.

La plupart du temps, il finissait par se raisonner, attraper un miroir de poche et scruter son reflet jusqu'à en avoir mal aux yeux. Julius avait conscience de son apparence, de son allure compatible à celle d'un tout petit hibou au dos voûté et aux iris comme des soucoupes. L'indésirable cliché de l'antiquaire, ce petit gars vieux bien avant l'âge.

Et, la plupart du temps, Julius en reposait le miroir méchant fébrilement, tellement les larmes lui brouillaient les yeux.

Le binoclard ne saisit toutefois pas de glace de poche, cette fois-ci. Des chimères plein la tête, il replia tabouret, rangea fauteuil, tasses et sucrier. Et il emporta sa chaise à bascule du cellier, aussi. Car il se doutait bien que sa journée n'était pas finie et que s'il voulait l'affronter en due et bonne forme, il allait devoir faire le plein de force.

Seulement, ses épaules étaient frêles, ses jambes fragiles. Il s'était donc dit que la chaise à bascule était une bonne idée. Dès maintenant, le seul inconvénient, c'était les toiles d'araignées qui s'embobinaient sur le bois. Julius eut à peine le temps de les anéantir à l'aide d'un plumeau que le carillon sonna.

Pris au dépourvu, il balança hâtivement l'objet de ménage dans la cage d'escalier.

Il était temps.

Même sans invitation, le nouveau client actionna la capricieuse poignée de porte, poussa de toutes ses forces la lourde cloison de bois. Mais même lorsque l'individu entra complètement, que ses deux pieds se frottaient au plancher rêche, le silence persista encore quelques instants. Planant sur le lustre brinquebalant, comme Julius il y avait peu, il rêvassait. Il demeura en fait dans cette position juste le temps nécessaire pour que l'antiquaire brosse une idée assez précise de son prochaine interlocuteur.

Ou interlocutrice.

C'était une vieillarde qui, malgré son âge avancé, conservait une certaine beauté. Un parfum de poussières chaudes et de miel moelleux se dégageait d'elle tandis qu'elle progressait dans la boutique, un sourire froissant ses joues déjà toutes chiffonnées. Car oui, son visage était de soie froissée, de nylon oublié, mais autrefois aussi lisse qu'un pétale de tulipe. La géométrie des traits qui se coulaient dans ce tissu crème s'harmonisaient parfaitement, comme les boucles qui l'encadrait. Ils s'harmonisaient tant et si bien en fait que sa paire de binocles crochues, imbriquées à la cime de son nez, en semblait le prolongement naturel.

 -  Bonjour Monsieur Julius, chevrota-t-elle. Vous souvenez-vous de moi ?

Soudée par sa canne, elle avait le dos disposé exactement comme un angle droit. Le silence avait fui.

 -  Je... je ne crois pas... murmura Julius, étourdi, à qui la mémoire faisait défaut.

 -  Je suis l'une des premières clientes de cette boutique, Monsieur Julius. Je me souviens très bien du temps où c'était votre grand-père, qui dirigeait ce domaine, qui comptait ses pièces, derrière ce même comptoir, qui époussetait ces flacons sur ces mêmes étagères... Vous, à cette époque, n'étiez qu'un p'tit gosse aux dents bien lavées, à la médaille bien astiquée, agrafée à votre veston à cordons de laine. Vous jouiez dans un coin.

Tout en expédiant ses litres de souvenirs, la vieillarde commençait à se défaire de son chapeau, de son manteau en poils de loutre, qu'elle pendit au premier portemanteau venu avec une familiarité propre à elle-même. Absolument déconcertante.

 -  A cette médaille, il y avait gravé ses mots : Prix du roi du silence. Z'avez gagné ce prix à l'école, que je m'étais dit, mais je voyais bien combien cet infime honneur gonflait déjà votre grand-père d'orgueil.

Tapements de sa canne sur le sol. Après s'être dégantée, la vieille femme s'affala de toute sa carcasse biscornue sur le premier siège venu – autrement dit, une simple chaise rigide et minuscule. Alors que le fauteuil en question vacillait dangereusement vers l'arrière, Julius voulut crier, cacher son visage derrière ses mains mais sa drôle de cliente interrompit son émotion d'un geste :

 -  Pff... Ne vous en faites pas pour moi ! Même en ayant atteint un âge fort peu commode, je garde malgré tout un certain sens de l'équilibre, de logique. Je sais donc à quoi m'attendre en m'installant sur une chaise aussi petite...

Puis, en rejetant puissamment son flot de mèches grises en arrière :

 -  De quoi parlions-nous, déjà ? Ah oui : votre cher grand-père ! Oh... C'était un homme sévère et méticuleux, bien qu'il fasse son travail avec une passion sans borne. Seulement, et là était tout le problème, il n'était ni attentif, ni compatissant. Il écoutait nos peines en hochant la tête, déployait d'une main une émotion du large meuble, prononçait sa constitution et son utilisation et d'un vague mouvement de la main, nous invitait à sortir. Voilà pourquoi je ne suis jamais revenue après l'avoir connu. Il avait du talent, un don pour manipuler les émotions. Mais il était insensible et ça, je dois dire que ça m'a profondément déçue.

Elle cessa enfin de se balancer sur le siège, au plus intense soulagement de Julius. Il lui tendit une main hasardeuse pour l'aider à se relever, main qu'elle ignora superbement au profit de se tripoter une bouclette d'argent.

Pour la contenance, Julius enfonça ses mains dans ses poches, et dans son professionnalisme.

 -  Excusez-moi, mais j'ai oublié votre nom, madame...

 -  Noctua.

 -  Noctua comment ?

 -  Juste Noctua. J'avais de nombreux noms, auparavant, mais j'ai préféré tous les oublier. Ils n'étaient pas légers ; ils étaient terriblement lourds, en fait. Rien que leur sonorité effilochée, longue et molle, savait ennuyer, plier une moue maussade sur les lèvres. Fatiguée de m'infliger ces expressions à longueur de journée, j'ai préféré ne conserver qu'un seul qualificatif : Noctua. Le plus riche et le plus original des noms qu'on ne m'a jamais accordé.

L'antiquaire, tout en opinant de la tête avec vigueur, s'adossa à son comptoir, pour ne pas que ses jambes ne finissent par se dérober. Le surveillant du coin de l’œil, Noctua pinça la bouche, juste assez de temps pour que Julius se croit indécent, puis enfila à nouveau un sourire – un sourire qui se déploya sur l'orle de sa mâchoire comme un accordéon.

Ses rides se creusèrent ; l'attendrissement du binoclard également.

 -  Pourquoi revenir, madame Noctua ?

 -  Retirez d'abord ce vilain « madame » avant « Noctua » et je vous répondrais. C'était l'un de mes anciens noms, que je me refuse aujourd'hui de porter. Il m'insupporte. Ne trouvez-vous pas sa sonorité ronde et paresseuse ? Si... douloureuse à porter, tandis que le temps file toujours ?

La vieillarde parlait d'une manière bien singulière, d'abord en articulant ses mots avec un soin maternel puis les mâchant, bâclant ensuite, les étouffant avant même qu'ils ne franchissent le cap de sa gorge. A la fin de ses phrases, sa voix, chaude et chevrotante, n'était alors plus qu'un murmure. Fragile, indécis. Comme lorsque notre estomac est rempli mais qu'on se force quand même à picorer les dernières miettes éparpillées sur la table.

Oui, Noctua parlait avec une petite fierté qu'elle tentait maladroitement de camoufler, pour ne pas paraître trop pleine d'elle.

Une fierté due à son vieil âge, à tout son savoir, ses souvenirs et qui pourtant, se manifestait chez elle comme une fierté d'enfant.

 -  Pourquoi revenez-vous, Noctua ? se reprit donc Julius en posant une main malhabile sur l'épaule frêle de la vieillarde.

Cette familiarité le mettait définitivement mal-à-l'aise. Néanmoins, l'antiquaire était pourvu d'un certain don pour lire à travers les âmes, bien qu'il affirmât souvent le contraire. Et ce qu'il lisait dans le cœur de Noctua, c'était un cruel manque d'affection. L'amour qu'on lui avait autrefois témoigné s'était ridé en même temps qu'elle, étouffé dans ses propres larmes. Cette femme avait besoin de protection, de rires et de sourires compatissants. Elle avait besoin de se souvenir et d'oublier à la fois ; c'était la recette bancale qui referait d'elle une bien-aimée du bonheur.

Julius déglutit l'étrange boule qui nouait sa gorge de pitié, et s'empressa de rectifier l'ourlet inexpert de la manche de sa chemise.

L'allure.

Une clef dans la vie.

 -  Je suis ici car, en dépit des griefs nourris contre votre grand-père, le résultat de son travail a été d'une efficacité monstrueuse. A l'époque – il me semble – je lui avais rendu visite pour soigner un énorme chagrin amoureux. Vous savez, cet amour vous dupant avec sa saveur si sucrée, au début ? Comme un regain d'énergie ? Comme si nous nous étions alimentés de sourires durant toute notre vie ? Cet amour d'aspect si sucré avait malencontreusement pris, au fil des mois, un arôme salé, écœurant, et je voulais m'en défaire malgré toute l'affection que je portais à mon époux.

L'expression de la vieillarde s'était éclaircie, alors que la roulotte à souvenirs remontait lentement la pente de sa mémoire fissurée. Le tissu de sa peau, froissé jusqu'à ne plus pouvoir se repasser, se fondait sur ses tavelures de vieillesse. Sa chevelure aussi semblait soudain plus claire – moins grise – un peu comme s'il s'agissait d'un nuage de grisaille chassé par le soleil.

Quant à ses yeux, ses yeux si noirs d'habituel, semblables à deux encriers presque asséchés, ils s'étaient à nouveau humidifiés. Ils avaient rajeunis de quarante ans. Le verre de ses drôles de binocles ne pouvaient dissimuler ce changement.

 -  J'avais besoin d'être libre, le comprenez-vous ? Besoin de crier à tue-tête à travers le souffle du vent, besoin de me rouler dans les herbes encore toutes humides de rosée, de courir à en perdre l'haleine au cœur d'une forêt. De mon temps, on disait que lire et trop courir amollissait l'esprit des femmes. Pourtant, ce que j'aimais par-dessus tout, c'était la lecture de grandes épopées, de profondes romances, de quêtes impossibles, de poèmes délicats. En allaitant mon premier gosse, je lisais. Je lisais toujours en allaitant le second, en m'évertuant docilement à essuyer les larmes et les grimaces frustrées de son visage. Par la même occasion, j'essayais d'essuyer ma propre frustration, mon propre mal-être. Ma saloperie de soif de liberté. Justement, qu'est-ce que j'avais l'impression de m'amollir, à écouter le bruit du cadran, le bruit des enfants, le bruit des marmites enfoncée dans mon fauteuil !

Le nez froncé, Noctua lissait une de ses mèches argentées, jusqu'à ce qu'elle brillât autant que son récit.

Puis soudain, la vieille femme baissa la tête.

 -  C'est pour faire taire mes douleurs morales que j'avais pris rendez-vous chez l'antiquaire à émotions, il y a quarante ans de cela... Mais aujourd'hui... aujourd'hui, c'est pour les réveiller que je reviens.

Julius en demeura éberlué, soufflé par cette femme dont la tignasse, les rides, les cils, la voix et le dois voûté voilaient la flamme de son regard. Elle était ce qu'on pourrait appeler une rebelle déterminée. Et sa voix venait de craquer telle une allumette.

 -  Que voulez-vous dire, Noctua ?

La vieillarde tourna vers lui un visage aux tours imprévus, ridé, mais néanmoins souriant. Par ailleurs, ce sourire s’encombrait également d'une légère pointe de mélancolie, ce qui tripla l'inquiétude du bienveillant antiquaire.

 -  Je me fais vieille, Monsieur Julius, lui confessa alors la femme, sa grimace biscornue de trop sur son visage – elle formait comme une ultime ride. De plus en plus, chaque jour, chaque heure, chaque instant. Vous, à l’œil nu, ne voyez pas le creux de mes rides s'agrandir, se durcir. Vous ne percevez pas mes craquements d'articulations qui pourtant, secondes après secondes, dès le moindre mouvement, se mettent à miauler avec un peu plus de vigueur encore. Quant à mes cheveux... Les voyez-vous grisonner ?

Noctua lui tendit une bouclette pluvieuse que Julius saisit avec une infinie précaution. Entre ses doigts, la mèche paraissait extrêmement fragile.

 -  Non, lâcha-t-il alors.

 -  Que voulez-vous, Monsieur Julius ? Moi non plus, bien sûr, je ne peux les voir, ces changements ! Ni personne d'autre...! Mais en revanche, moi, ce dont je sûre, c'est que je peux ressentir. Avec l'intérieur. Sentir cette vieillesse malsaine monter, m'étreindre, me noyer tandis que mon temps doucement s'égoutte... Sentir ce creux dans mon cœur, qui se raccroche, qui se rappelle, qui oublie puis se rétracte... Même mon cœur dans son entièreté, me semble-t-il, se plisse, se fronce, se tord. Comme un petit nez grincheux, enrhumé. Ses battements tapent, blessent, comme le tic-tac lourd d'une horloge. Plus faiblement chaque an. Sentir cette odeur d'eau usée entre chaque molécules de mon être... Elle se déverse, dévastatrice. N'est-ce pas affolant, l'épice amère de la mort ? Oui – entre les artères de mon corps se faufilent encore des sensations ; fortes, indestructibles, même. Elles me prennent par surprise, et un nouvel ourlet d'étonnement se tisse bientôt dans mon regard trop plein. Je suis un tricot, Monsieur Julius. Un minable tricot béé de trous, d'accrocs, filé d'une main inexperte. Les coutures sont mal faites, les boutons pendent, mal accrochés. Quand le couturier se piquera-t-il avec l'aiguille ? Quand les Parques se résigneront-t-elle à claquer les cisailles ? Sentir cette mer affamée qui, avalant des flots de souvenirs, engloutissant mes dents saines, recrache des cascades de nostalgie... Je sens ma carcasse s'émietter. Je sens ces tortueux sentiments me prendre par la gorge, jusqu'à l'étouffe, jusqu'au bancal. Dès que je ferme les yeux, ne serait-ce qu'une fraction de seconde, je ressens en fait avec une intensité telle que cela me terrifies. Je me fais vieille, Monsieur Julius.

Pendant son récit, Noctua parut flotter, comme aspirée dans la complexité de son émotion, mouillée par des larmes invisibles. Or, quand son regard dégringola à nouveau sur Julius, ce dernier avait comme un saisissement étrange au fond, tout au fond du ventre. Il déglutit péniblement. Le regard de la femme pesait sur lui, comme un ciel trop détaillé.

Puis, sans prévenir, elle pointa un index accusateur sur son quatrième bouton de chemise exactement. Brutalement.

Et un index hérissé de poils blancs. Neigeux.

 -  N'oubliez jamais, Monsieur Julius : l'essentiel est invisible pour les yeux*.

 -  Oui.

C'était un couinement. Julius, étonné lui-même du son extraie de sa bouche, préféra rectifier le pli de son col dans l'espoir de faire bonne figure.

 -  Vous l'avez donc compris, j'imagine. J'en veux à mon âge, au temps, Monsieur Julius. Mais aussi à ma mémoire ; surtout à ma mémoire, en fait. Si seulement elle n'était pas aussi défaillante...

Noctua poussa un soupir à fendre l'âme :

 -  Peut-être alors que tout cela serait supportable.

Peut-être fut-ce parce que son bras tendu commençait à peser lourd, un peu comme son âme flétrie, mais la vieille femme trébucha soudain de son siège – mais à moitié heureusement.

Julius, avec un réflexe qu'il ne se connaissait pas, la rattrapa à temps.

Le nez perdu dans la chevelure de la vieillarde, humant à longues goulées son parfum de poussières chaudes ou de miel moelleux, l'antiquaire la sentit déglutir contre son épaule, puis se racler on ne peut plus indiscrètement la gorge :

 -  Je ne sais pas si je veux mourir, Monsieur Julius. Mais ce dont je suis sûre, c'est que je ne veux pas le faire à moitié : soit je meurs, soit je vis – avec bonne santé. Un plat merci pour m'avoir rattrapé.

 -  De... de rien.

Noctua se redressa péniblement, tandis que, alarmé tout de même, Julius se dépêcha de lui tendre sa canne de bois. Ce fut juste au moment de s'en saisir que le binoclard se rendit compte que cette canne était faite à partir d'un manche de parapluie.

 -  Quelle émotion me proposez-vous ? Grinça la vieille femme une fois rétablie sur deux pieds, équilibrée par le bâton et redressant ses binocles avec une justesse mesurée. Ce n'est pas la compassion qui vous manque, vous : plutôt le professionnalisme.

Julius, à ces mots, tressaillit, déglutit. Noctua ne devait pas se douter une seconde de la douleur qu'elle lui infligeait par de telles paroles. Et ses souvenirs qui remontaient... Les bruits de vaisselles brisées... Ayant l'impression d'être le violon sur lequel on appliquait l'archet tranchant, Julius lui adressa un sourire mal cicatrisé, si faux qu'il le ravala aussi sec.

Heureusement, Noctua avait de sérieux problèmes de vue. Mais heureusement, vraiment ? Car la vieillarde, imperturbable dans sa cruauté inconsciente, continuait :

 -  … Et je ne vois guère de gosses, par ici. Avez-vous donc une femme, Monsieur Julius ?... Ah. Cette boutique ne connaîtra-t-elle donc pas de descendants assez habiles pour accumuler le talent du professionnalisme et de la compassion à la fois ?

Toutes ces questions engluées dans un crachat insoluble de mots si lourds qu'ils affaissaient le cœur de Julius en s'y gravant avec l'encre de la douleur... L'antiquaire étouffait un peu – beaucoup – et le piano de ses doigts contre la porcelaine des émotions embouteillées résonnait à l'intérieur de sa tête avec un bourdonnement de verre, un tintement de fragilité...

La migraine, la nausée s'insinuait au cœur de son crâne comme une vilaine promesse, un cauchemar naissant.

Julius lâcha le flacon qu'il tenait dans la main.

Le rattrapa juste à temps.

 -  Un... un flacon d’Émerveillement, Noctua, murmura-t-il faiblement, mettant ainsi fin au babillage maintenant brouillé de la vieillarde. Il se constitue de... d'une... d'une cuillère de poussières d'étoiles et de fée, d'une goutte de salive de sirène et d'une écaille de poisson-clown. Du coton fondu, de la cire tuméfiée et du jus d'ananas se rajoutent également à sa composition, ainsi que... qu'une bonne pincée de sucre. Quatre plume de bronze, Noctua.

Alors que la vieille femme vidait ses poches, Julius se repassa les paroles de Danaé – la même Danaé qui avait surgi quand Noctua lui avait demandé s'il était déjà marié : « Pourquoi donc s'évertuer à se modeler une apparence élégante et raffinée si votre cœur, au contraire, n'est qu'un ravin égaré ? Cela s'appelle mentir, monsieur l'antiquaire Julius ! Mentir ! »

Il n'était pas d'accord. Mentir était une nécessité, parfois. En prenant en exemple son incompétence professionnelle, une bonne dose d'élégance et de raffinement était bienvenue ; pour cause, elle lui donnait de nouveaux clients !

Julius avait dû rangé son humeur dans le mauvais tiroir, ce matin. Car de guingois, l'ourlet inexpert, les coutures défaites et le tissu froissé, il décida de s'en prendre à l'allumeuse de réverbères. Avec l'aiguille de la rage.

Une fois Noctua partie, Julius se laissa glisser par terre. Et là, allongé sur le sol froid, il hurla.