Se réveiller avant l'aube pour se faire bouffer

Je déteste quand le réveil sonne avant l’aube. On m’arrache de mon sommeil, et je dois obliger mon corps à s’arracher du lit. Je dois lutter contre mes paupières et mon corps lourds pour déjà m’extraire du nuage. J’y ai plusieurs fois été tellement confortablement enfoncé que je n’ai pas entendu sonner mon réveil, ce qui ne m’a pas fait culpabiliser d’avoir raté deux heures de travail : j’ai bien préféré dormir. Malheureusement, je ne peux pas me permettre de le faire trop souvent, alors j’ai dû me lever. La sensation de dérèglement des lève-tôt est la même que celle des couche-tard, mais l’une est plus chiante que l’autre.

Sur le quai de la gare, je peine à rester droit. Si les jobs étudiants sont parfois pénibles, il est nécessaire pour moi d’y passer. Mais je me suis fait la promesse que ça ne durerait pas trop longtemps. Je veux avoir envie de me réveiller avant l’aube. La majorité des personnes que je croise dans le train quand le soleil se lève sont dans le même cas que moi, mais j’ai une longueur d’avance. Je trouve ça injuste que je puisse encore avoir beaucoup de choix, et eux, moins. Les années : c’est pourtant ce que j’ai en moins, entre autres. 

Quelques jours par semaine, je distribuais le journal devant les bouches de métro. Quand j’arrive, le livreur a déjà déposé les paquets dans un chariot, que je n’ai plus qu’à déballer. C’est un boulot que j’avais d’abord trouvé absurde. Je pensais inutile de donner un journal à des gens qui le froisseraient dans leur sac ou le jetteraient à la poubelle sans même lire la une. Les quelques lecteurs assidus venaient à moi avec un sourire sincère, le genre de sourires qu’on capterait sous un masque. Tous les autres refusaient d’un pincement de lèvres ou m’ignoraient tout simplement. L’indifférence des parisiens, j’ai vite fini par m’y habituer, jusqu’à ce que je devienne à mon tour indifférent. Ça rend fou d’essayer de convaincre autant de personnes qui n’écoutent pas. J’ai de la peine pour les mendiants. Je m’efforce de rendre les “bonjour!” et les “merci” le plus honnêtement possible, je n’ai pas envie de perdre mon humanité. J’essaie de recevoir, de donner, mais c’est difficile dans ce flot continu de personnes : des vagues humaines comme on en voit dans les films de zombies. Trop de bruits de pas, de voix (étrange, car presque personne ne s’adressait la parole). Toujours plus de nouveaux visages. Impossible de cerner une identité.

Une seule personne semble nager à contre-courant. Elle est immobile, et c’est la foule qui se fend à sa rencontre. Une main ballante, dans l’autre une cigarette. Elle ne quitte pas la bouche de métro de ses yeux assombris par les réveils avant l’aube, par peur de se faire engloutir. 

- J’ai pas envie d’y aller, soupira-t-elle.

Elle ne m’avait pas adressé ces mots directement. 

- Tu travailles dans quoi ?

- En enfer. Je sais que je suis pas à plaindre, mais j’ai vraiment envie de pleurer quand j’suis..

Elle me sourit, quoi qu’elle n’a pas l’air heureuse du tout. Je lui rends le même sourire, pourtant, je ne suis pas heureux non plus. On ne s'échange pas des sourires joyeux, mais de soutien. J’aurais voulu la prendre dans mes bras avant qu’elle ne se fasse bouffer par la bouche de métro. Elle a à peine eu le temps de respirer, juste le temps d’une clope.