Théâtre des merveilles et des calamités

Il y avait dans ce jeu un plaisir inattendu. Non pas celui du pouvoir brut, ni celui, trop vulgaire, de la cruauté gratuite. Non. Cléandre savourait quelque chose de plus rare : le renversement exquis. Il imaginait ce démon briser des corps, broyer des volontés, dévorer sans distinction ni remords. Et le voilà maintenant, réduit à une chose tremblante, obsédée par un pantin de bois. C’était grotesque, tragique et pathétique. Et Cléandre, en esthète, s’en régalait. Il ne haïssait pas la bête : il ne la craignait plus. Il la dirigeait, à sa façon.

Il fit tourner la marionnette entre ses doigts en chef d’orchestre solitaire.

Le démon le suivait du regard, hypnotisé. Chaque geste de Cléandre faisait frémir son corps. Une rotation du poignet et l’ombre vacillait. Un petit saut du pantin et la créature tressautait, poussée par une impulsion venue d’ailleurs.

— Manegueux… souffla la bête, les yeux fous.

Cléandre haussa les épaules.

— Ce n’est pourtant pas compliqué : Clé-an-dre. Trois syllabes, un peu de volonté voyons !

Il leva le pantin bien haut, bras tendu. Le démon se cambra aussitôt, tiré vers le ciel par une laisse invisible.

— Ma-ne-gueux… gémit-il dans une plainte molle.

— Tu m’en vois ravi, susurra Cléandre. Dis-moi, c’est désagréable ? Cette sensation d’être sous les doigts d’un autre ?

Il abaissa brutalement la marionnette. Le monstre s’écrasa contre les planches du pilori dans un bruit mat. Un grognement s’échappa de sa gueule tordue, sans force.

Cléandre s’accroupit, les coudes sur les genoux, le pantin dans une main, un morceau de saucisson dans l’autre. Il croqua.

— Il y a quelque chose de délicieux, tu ne trouves pas ? Toi qui te repaissais de chairs et de cris, te voilà dépendant du petit théâtre de mes poches.

La créature hoqueta.

— Ma… ne… gue… gueux…

— Tu fais des progrès. On dirait un bébé qui apprend à jurer.

Il fit danser la marionnette sur le rebord du pilori, un petit pas de gigue gauche, une révérence moqueuse. Le démon, l’air hagard, imita le mouvement, ses membres maladroits heurtant les chaînes. L’un de ses bras eut un craquement mou cependant il continua à suivre.

— Tu vois, c’est ça, le talent. C’est savoir faire de l’art avec ce qu’on a sous la main. Et toi, tu es ce que j’ai sous la main.

Le monstre leva lentement la tête. Ses yeux étaient pleins d’une lueur trouble et suppliante.

— Manegueux…

Cléandre pencha la marionnette vers lui, front contre front.

— C’est ça. Tu m’as compris. Tu m’as reconnu.

Il souffla doucement sur le pantin. Un filet de poussière s’envola. Le démon gronda un son las, usé, une plainte.

— Ma… ne… gu…

Cléandre sourit cette fois sans insolence.

— On dirait que tu as connu pire maîtresse que moi.

Il remit le pantin dans sa poche. Le monstre tomba en silence, la tête basse, brisé dans son propre éclat. Cléandre se releva, épousseta ses manches. Il regarda la créature un instant. Puis, d’un ton léger :

— Allez, repos, mon vieux. Tu as bien joué.

Il tourna les talons.

Derrière lui, le démon enchaîné n’était plus qu’un tas d’ombre haletant. Et toujours, dans le creux de sa gorge, montait un murmure tremblé :

— Manegueux…

Tandis que Cléandre se faisait craquer les os du cou, la place du marché abandonnée résonnait du souvenir de la guerre. Les étals renversés et les ruines des bâtiments témoignaient d'une vie envolée. Soudain, la voix joyeuse de Miranda brisa le silence :

— Alors Cléandre ? Le jeu commence ? Que faut-il faire ?

Le jeu allait commencer. Théâtre des merveilles et des calamités, farce somptueuse et fracas grandiloquent du Grêle-Âme ! Le monde entier n’était plus qu’un plateau du Jeu des Innocents, et Cléandre, roi sans couronne et souverain du subterfuge en sentait vibrer les cases sous ses pas.

L’esprit du démon, ce tourbillon logé dans le frêle corps d’une enfant, dansait à la lisière de son contrôle, imprévisible, certes, mais pas hors d’atteinte. Quelle trouvaille ! Une aberration splendide, offerte par le hasard, tapie dans l’innocence même. Et quelle puissance… insensée, capricieuse, parfaite.

Délivrer Miranda ? Oui. Bien sûr. Un jour. Quand il aurait compris comment.

Pour l’instant… que faire ? Il ne savait rien de cette malédiction. Aucun grimoire, aucun talisman, aucune prière ne lui viendrait en aide, il n’en avait d’ailleurs encore cherché aucun. Il n’avait que du saucisson sec, une marionnette bancale et un instinct de survie affûté.

Alors il faisait au mieux. Il attendait. Il s’adaptait. Il jouait. Elle ne s’en formaliserait pas, elle n’en garderait même pas souvenir.

Et si, un jour, par impossible, elle venait à comprendre… il lui faudrait user d’un peu d’éloquence. Heureusement, il n’en manquait pas.