Torpeur

Noémie était partie depuis une heure, plus préoccupée par son retard au travail que par la tronche de zombie de son mari. Ce dernier avait comaté dans l'appartement, sourd à la vibrante et impulsive agitation frénétique de son smartphone. C'était sans doute son patron qui fulminait, à défaut de s'inquiéter. Jason s'arracha à contrecœur du canapé, attrapa l'appareil et écouta les messages vocaux :

"Jason, qu'est-ce que tu fous ! T'as quinze minutes de retard ! Tu pourrais au moins prévenir, merde. On t'attend pour démarrer, rappelle !"

"Jason, mais merde t'es où ! On va partir là ! Je te préviens, si on doit y aller sans toi, on sera à la bourre sur le contrat et t'auras des comptes à rendre ! Rappelle !"

Il écouta les autres messages, subtil mélange de vomi, de chantage et de menaces de licenciement. Mais il s'en foutait, royalement.
Il avait cru mourir cette nuit.
En vérité, il était mort cette nuit.
On peut rêver de mourir, puis se réveiller. Mais là, ça n'était pas le cas. Jason avait la conviction qu'on l'avait tué, puis ramené à la vie, et renvoyé dans son lit, intact.
Il était incapable de savoir pourquoi, ni comment c'était possible. Par contre la chose qui l'avait torturé puis achevé lui était étonnement familière. Pas de visage, pas de forme, aucune lumière, mais une présence familière, comme une vieille odeur qui ressurgit du passé, un parfum méphitique et suave à la fois, un relent de souffrance et de culpabilité. Une présence qui pue les problèmes, qui fait transpirer le futur. Qui annonce une éternité de morts lentes.

Au diable son patron. Sans mauvais jeu de mots. Il fallait dormir, et surtout ne plus avoir peur de s'endormir. Puis ça irait mieux.

Il sortit de l'appartement à reculons, se traîna dans les rues, poussa une porte de bois verni, escalada quelques marches immaculées puis s'affala sur un siège, dans une petite pièce blanche qui sentait le désinfectant. Un petit air de jazz tentait de laver l'air de sa morosité. Jason maugréa en levant les yeux sur les autres personnes qui patientaient dans la salle d'attente du docteur Garrot. Une femme et son mioche aussi laid qu'un soufflé au fromage. Et une vieille dame digne.
Il se recroquevilla sur sa chaise, dans une tentative avortée de trouver une position confortable. Les babillements du mouflet l'irritaient, mais moins que le jazz. Exténué de fatigue, il manqua de s'assoupir plusieurs fois, mais il repoussa à chaque fois Morphée d'un geste violent, terrorisé à l'idée de revivre son cauchemar. Les autres patients lui jetaient des regards pleins de méfiance et de pitié. Subtil mélange.

Le gamin s'approcha de lui, la tête penchée sur le côté, ses yeux porcins s'agitant, et lâcha :

— Monsieur ? Pourquoi vous êtes en train de mourir ?

Un magazine s'échappa des mains de sa mère, qui ouvrit des yeux horrifiés :

— Nathan ! Mon Dieu, ne dis pas de choses pareilles ! Reviens tout de suite ! Excusez-le, Monsieur...

Jason fit un geste évasif de la main et haussa une épaule, mais ne put s'empêcher de fixer le gamin qui retournait vers sa génitrice. Il l'avait perturbé.

Le docteur Garrot ouvrit la porte de son cabinet et accompagna son dernier patient vers la sortie. Il fit ensuite entrer la femme et son gosse, mais ce dernier, juste avant que la porte ne se referme, tourna la tête vers Jason.

Tourner la tête. Doux euphémisme. Jason avait clairement vu la tête du gamin se retourner complètement, et instantanément. Le visage dans le dos. 180° direct. Ses yeux porcins exorbités, ses dents dévoilées dans un rictus indéfinissable.

Jason transpira, frémit, frissonna. Son cœur sembla vouloir écarter ses côtes pour s'échapper d'un corps maudit. Jason coula un regard vers la vieille dame, histoire de savoir si elle avait capté quelque chose, mais elle posait obstinément ses yeux vitreux sur le tas de magazines, comme si l'étalage des mannequins siliconés des couvertures lui faisaient prendre conscience de sa dégénérescence.
Elle remarqua le regard de Jason, et se justifia :

— Cette société décadente m'insupporte. Comment peut-on oser poser comme ça ! Enfin, quand elles seront vieilles comme moi, elles tomberont de haut. Elles aussi vont mourir. On va tous mourir.

Le cœur de Jason tenta encore de forcer le passage entre ses côtes. Il voulut interroger la vieille, se rassurer sur ses intentions. Elle n'avait pas fait exprès, n'est-ce pas ? Mais à peine ouvrit-il la bouche qu'elle glissa ses fesses sur le côté du siège, croisa les bras et ferma les yeux. Une évidente invitation au silence.
Jason luttait contre l'envie de fuir cette antichambre morbide. Qu'avaient-ils donc à tous évoquer la mort ? Avait-il somnolé en voyant la tête du gosse glisser à s'en péter les cervicales ?

La mère et son gamin sortirent. Jason fixa ce dernier, mais ne releva aucun incident, rien d'étrange. La vieille entra à son tour. L'air de Jazz continuait à égrener ses notes de piano et saxophone, indifférent à la détresse du dernier occupant de la pièce. Aussi Jason essaya de se détendre, de dissiper sa folie naissante. C'était bientôt son tour, le toubib pourrait l'aider, et il retournerait chez lui pour s'oublier dans un sommeil enfin libre de tout tortionnaire.

Le cabinet insonorisé du médecin laissa filtrer un hurlement.
La vieille.
Secoué par la surprise, Jason n'eut pas le temps de reprendre son souffle. La porte d'entrée de la salle d'attente s'ouvrit, un courant d'air emporta un magazine, les pages s'ouvrirent sur le sol et Jason ne put détacher ses yeux de la publicité qui recouvrait la moitié droite.
Une publicité de pompes funèbres...