Un rayon de soleil filtre à travers les rideaux. Il faut vraiment qu’elle fasse quelque chose à ce propos. Elle se retourne dans son lit : il est si confortable. Elle a l’impression d’y être coller. Soulever son bras lui ferait presque mal. Pourtant, elle sait qu’elle doit se lever : du rangement l’attend à la boutique, elle doit aller nourrir le chat, et si elle ne sort pas de ce lit maintenant, elle sera bientôt en retard.
Un soupir, et la voilà qui s’extirpe enfin de la couette. Au moindre de ses mouvements, tous ses os craquent. Son dos est courbé : elle a encore dormi dans une mauvaise position, et en plus, elle n’avait vraiment pas envie de se lever. Le miroir la nargue, lui renvoie cet air fatigué sur son visage. Elle lui fait une grimace en retour, se trouve stupide. S’amuse de sa propre bêtise. Elle n’est vraiment qu’une enfant.