Une bourse de billes

Le lac s’étendait, calme et serein, un miroir figé dans le temps, où la surface immobile ne laissait aucune empreinte d’onde, aucune trace d’âme. Les montagnes alentours, coiffées d’une brume légère, veillaient sur l’étendue d’eau, sentinelles silencieuses. La lumière du matin, pâle et douce, effleurait l’eau, faisant danser de minuscules éclats argentés, étoiles noyées dans un ciel trop proche. Des roseaux, effleurés par la brise légère, se courbaient et se redressaient, danseurs solennels au rythme d’une musique muette.

Les arbres, aux racines profondément ancrées dans la terre humide, se penchaient parfois au-dessus du lac, leurs branches effleurant la surface, frémissant sous le souffle du vent. Le paysage respirait une lenteur intemporelle, une douce mélancolie née du silence absolu, entrecoupée seulement par le cri lointain d’un oiseau ou le plouf discret d’une pierre tombant sous l’eau, perturbant l’équilibre fragile du miroir.

Et là, sur la rive, un homme. Cléandre, seul, assis en silence, un sac posé à ses côtés, sa silhouette engloutie dans la quiétude du lieu. L’éclat du matin se reflétait dans ses yeux, et la sérénité du lac lui offrait un répit qu’il n’avait pas cherché, un moment suspendu entre deux existences.

Dans la poche de son manteau, il sentit la forme familière de sa bourse. Il la sortit avec une lenteur méditative, ses doigts glissant sur le tissu usé. La bourse n’était pas grande, ni particulièrement soignée, mais la douceur de son contenu ne trompait pas. Légère, mais pleine.

Il la posa doucement sur ses genoux, la fermeté des billes à l’intérieur pressant contre le lin, autant de petites empreintes d’un passé qui n’avait jamais vraiment quitté son esprit. Ces billes, il les gardait là, bien serrées, témoins de tout ce qu’il avait traversé. Parfois, il ne les regardait même pas, se contentant de sentir leur poids, leurs contours polis sous ses doigts, sans chercher à comprendre ce qu’elles représentaient. Elles étaient devenues une extension de lui, une présence invisible mais intime.

Chaque bille semblait respirer à son rythme, chacune d’elles portait une histoire secrète qu’il n’avait ni le désir ni la force d'exhumer. Des souvenirs qu’il n’avait jamais voulu effacer, mais qu’il ne partageait jamais non plus. Parfois, une d’entre elles glissait sous sa paume, une brève pression, un souvenir trop précis, trop lourd pour être ignoré. D’autres fois, tout était calme. Mais, quoi qu'il arrive, il y en avait toujours une nouvelle, qui s’ajoutait à la petite collection. Les billes ne le laissaient jamais, et, de la même manière, il ne les laissait pas partir. C'était un échange silencieux, à sens unique.

Cléandre s’installa sur un rocher, les doigts déjà en mouvement, animés par un réflexe aussi vieux que lui. La bourse restait ouverte, attendant son attention, tandis qu’il en sortait une bille, lissant sa surface rugueuse entre ses paumes. Le regard perdu dans l’étendue tranquille de l’eau, il se concentra sur la pierre. La lumière douce du matin jouait sur sa surface, capturant des reflets argentés et dorés à chaque mouvement. Il n’était pas pressé. La bille n’était pas encore parfaite, loin de là. Il lui fallait de la patience.

Les événements de la veille avaient laissé leur marque dans son esprit. Le toit qui s’était effondré, ce fracas, cette fraction de seconde où il avait cru que tout était fini. Il avait eu de la chance, mais cette chance était à la fois son fardeau et sa compagne. Chaque chute, chaque évènement imprévu, s’inscrivait dans sa mémoire sous la forme d’une bille polie, chaque accident devenant une empreinte indélébile sur la pierre, chaque moment de son existence une nouvelle couche qu’il ne pouvait effacer. La bille qu’il façonnait ce matin en était une de plus, née de l’effort et du souvenir, façonnée au fil du temps.

Il fit glisser la pierre entre ses doigts, écoutant le doux crissement du granit contre sa peau. Ce n’était pas tant la forme qui importait, mais la manière dont il pouvait, dans cet instant, donner à la pierre la douceur qu’elle n’avait pas. La surface se faisait lisse, ronde, à la fois fragile et forte. Et à chaque tour de ses mains, le souvenir du toit qui s’effondrait, la poussière, la chute, tout cela semblait se dissiper, perdu dans le mouvement, devenu juste une autre bille dans sa bourse.

Quand enfin la bille eut trouvé son équilibre, il la posa à côté de lui. Un sourire discret effleura ses lèvres. Une de plus. Une nouvelle petite empreinte qu'il emportait avec lui.

Cléandre replaça la bille dans sa bourse avec un soupir satisfait. Il se redressa, l’esprit déjà en train de vagabonder vers des préoccupations moins philosophiques, par exemple, savoir comment il allait s’en sortir aujourd’hui avec seulement quelques pièces de cuivre et une réputation de gredin. Il attrapa son sac, jeta un dernier regard au lac, et se tourna pour repartir vers la route. C’est alors qu’il entendit un bruit étrange, une éclatante série de glissements et de cliquetis.

Un arbre, tout près de lui, semblait avoir pris vie. Non, pas un arbre. Un homme. Un vieux, coiffé d’une toque démodée, avec un manteau trop grand et une démarche vacillante. Il s’était probablement caché derrière un buisson, ce qui expliquait le fait qu’il n’avait pas remarqué Cléandre tout de suite. L'homme venait de trébucher sur une racine et s'était écrasé de tout son poids, envoyant son chapeau voler en l’air avant de rebondir dans le lac.

Cléandre se pencha en avant, l’air à la fois amusé et incrédule. Le pauvre vieillard se haussait péniblement sur ses jambes, la toile de son manteau déchirée sur un côté, le regard paniqué cherchant désespérément son chapeau, qui glissait lentement dans l’eau. Le tout sous les yeux impassibles de Cléandre, qui, à sa grande surprise, se sentit amusé.

Le vieil homme chercha frénétiquement le bord du lac avec une énergie nouvelle, s’approcha du rocher où Cléandre avait laissé sa bourse et trébucha de nouveau, juste devant lui. Tout en continuant d’errer, il se tourna vers Cléandre d’un air désemparé.

— Je crois que mon chapeau s’est noyé…marmonna le vieil homme, sans pour autant s’arrêter dans sa quête aquatique.

Cléandre, toujours plus amusé, haussait un sourcil tout en observant la scène, sans savoir s’il devait lui tendre la main ou ignorer la comédie absurde qui se jouait sous ses yeux.

— Si vous me permettez, je suis sûr que ce chapeau n’aurait pas eu une vie très longue de toute manière, dit-il, avec un sourire narquois.

Le vieux tourna son regard vers lui, l'air confus, avant de hocher la tête ayant compris une vérité fondamentale mais oubliée.

— Oui, vous avez probablement raison. Mais il était mon meilleur ami, ce chapeau.

Il leva les bras au ciel, les yeux noyés de mélancolie.

— Il me portait bien, ce vieux chapeau…

Cléandre ne put s’empêcher de rire, mais il se fit un devoir de ne pas éclater trop fort, par politesse. C’était bien la première fois qu’il voyait un homme aussi attaché à un chapeau perdu. Ironique pour celui amouraché de petites billes polies.

— Eh bien, je suppose que ce n’est qu’une nouvelle occasion pour vous d’acquérir… un chapeau plus moderne, proposa Cléandre avec un clin d’œil malicieux.

Le vieil homme sembla réfléchir longuement à la suggestion, son regard soudainement plus clair. Un instant plus tard, il lança un grand éclat de rire et secoua la tête.

— Un chapeau moderne… Quel concept !

Puis, d’un coup, il se tourna vers le lac, s'apprêtant à plonger à sa recherche.

Cléandre n’avait pas prévu de faire un compagnon de route aujourd’hui, mais il n’était pas contre un peu d’imprévu. Après tout, un vieillard en quête de chapeau n’était peut-être pas la pire des aventures. Une nouvelle bille allait sûrement naître de cette rencontre, même si, franchement, ça ne valait pas vraiment un hommage dans sa collection.

Le vieil homme se redressa, son regard toujours rivé sur le lac, où son chapeau se perdait lentement dans les ondulations imperceptibles. Ses gestes étaient frénétiques, mêlant panique et désespoir, mais il ne voyait plus que l’objet perdu, obsédé par la perte. Cléandre observait la scène, une lueur de malice dans les yeux.

Le vieux se pencha une nouvelle fois, son manteau déchiré glissant sur ses épaules aussi frêles que des brindilles, tandis que ses doigts tremblants cherchaient frénétiquement le bord du lac. Mais aucun miracle ne sauverait ce chapeau, léger comme une feuille, prêt à se dissoudre dans les eaux froides et profondes. Cléandre, peu habitué à venir en aide à son prochain, regardait cette comédie se dérouler sous ses yeux, même si l'absurde avait pris des allures de farce tragique.

Tout à coup, un éclair de triomphe illumina le regard du pêcheur improvisé. D’un mouvement de danse maladroit, il pivota, se retrouvant face à Cléandre avec une telle soudaineté qu’il manqua de s'étaler dans la boue. D'un coup de bras furieux, il envoya notre esprit amusé valser dans les eaux glacées du lac sans le moindre égard. L’élan était tel que le malheureux n’eut même pas le temps de comprendre ce qui se passait. Le froid mordant de l’eau l’enveloppait déjà, ses vêtements trempés se collant à sa peau.

L’impact gelé le figea un instant. Cléandre émergea, battant l’air de ses bras, son esprit noyé dans une confusion totale. Mais à peine eut-il le temps de reprendre ses esprits que son regard se posa sur la berge. Là, le vieux briscard était déjà en train de s’éloigner, un sourire satisfait étirant ses lèvres frémissantes.

Cléandre, encore sonné par l’assaut, se redressa avec une furie sourde. Il hurla de rage, sa voix résonnant dans l’air froid, et nagea à toute vitesse, son cœur battant à tout rompre, ses yeux fixés sur la bourse que l’usurpateur brandissait triomphalement.

— Espèce de vieux rat ! rugit-il de toutes ses forces, la fureur rendant sa voix rauque, sa gorge enflammée par la colère.

Le vieil homme, tout à fait inconscient, croyait tenir un trésor d’or et de brillance ; mais, aux yeux de l'infortuné, ce qu’il tenait était bien plus lourd, plus précieux. C’était le poids de son passé, de ses souvenirs perdus, le fragile équilibre de son âme que l’infâme agitait dans ses mains tremblantes.

Une terreur sourde envahit Cléandre à l’idée que, lorsqu’il réaliserait sa méprise, le vieillard puisse se débarrasser des billes aux quatre vents. Si elles s’échappaient dans la confusion, il n’aurait plus aucune chance de les retrouver. Chacune d’elles était une partie de lui-même, un fragment d’histoire qu’il n’était pas prêt à abandonner. Il n’y avait aucune chance que le misérable sache la valeur de ce qu’il tenait entre ses doigts.

Le vieux fourbe, insensible à la richesse de son butin, poursuivit sa marche avec une détermination insoupçonnée, un sourire satisfait plaqué sur son visage grimaçant. Cléandre, fou de rage, émergea enfin du lac, ses vêtements aussi lourds que des chaînes d’eau. Mais cette fois, il n’allait pas simplement rester à regarder la scène. Il ne laisserait pas un vieux cinglé, ni n’importe quel autre sacripant se débarrasser ainsi de ses billes, de ses souvenirs.

Il se remit en marche, traversant les roseaux, ses pieds s’enfonçant dans la boue avec l’élan de sa colère. La forêt semblait se refermer autour du voleur, mais il n’y prêtait aucune attention. Il entendait déjà le chapardeur se faufiler entre les arbres, son rire étrange flottant dans l’air.

Chaque battement de son cœur amplifiait l'urgence de la situation. Il ne permettrait pas que ces billes disparaissent dans les brumes du temps. Il serra les poings, une détermination farouche s’insinuant en lui. La bourse était à lui. Il la récupérerait, qu'importe le prix à payer.

Cléandre, habituellement voleur et maître des escapades, se retrouvait pour la première fois dans la peau du chasseur, traquant sa proie avec une furieuse détermination, l'ironie du destin faisant de lui, ce jour-là, l'inattendu poursuivant.