Une puis deux billes noires

Cléandre courait, le souffle arraché à sa gorge, fendant l’air froid du matin naissant. Autour de lui, la forêt expirait ses brumes nocturnes, traînées de vapeur qui rampaient entre les racines et s’effilochaient sous la caresse hésitante du jour. Les frondaisons, lourdes encore du sommeil de la nuit, laissaient filtrer un éclat timide d’aurore, lueurs diffuses entre les branches entremêlées. L’humus détrempé cédait sous ses pas, exhalant des senteurs âcres de feuilles mortes et de terre gorgée d’ombre.

Là, devant lui, le vieillard fuyait d’une démarche erratique, silhouette frêle qui tanguait sous les dernières étoiles. Ses pieds foulaient maladroitement le sous-bois, soulevant à chaque pas un frisson de fougères et de brindilles brisées. Cléandre tendit la main, élan fébrile, précipité, et son geste, emporté par l’urgence, devint maladresse. L’autre vacilla, bras flottants, emporté par un faux pas traître. Une racine noueuse s’enroula à sa cheville, piège tendu dans la pénombre sylvestre. Un souffle coupé, un frémissement dans les feuillages, puis la chute.

Sa nuque heurta la pierre, bruit mat qui résonna un instant sous la voûte des arbres, avant de s’éteindre dans le silence épais du petit matin. Les oiseaux, jusque-là muets, s’éveillèrent d’un même cri, dispersant l’aube en mille frissons de plumes.

Le silence s’étira, lourd et sans fin, drapé dans les lambeaux brumeux du matin. L’air, un instant suspendu, semblait retenir son souffle. Cléandre demeura figé, les doigts encore tendus vers l’ombre affaissée sur la mousse. L’instant d’avant, le vieillard vacillait encore, silhouette chancelante aux confins de l’aube. À présent, il gisait, le cou tordu dans un angle mauvais, le regard voilé sous des paupières entrouvertes.

D’un geste hésitant, Cléandre s’agenouilla. La rosée transperça le tissu de son pantalon. Sa main, tremblante, se posa sur l’épaule du défunt. Une secousse, infime, pour le rappeler à la vie. Mais le corps ne lui rendit qu’une inertie muette. Sous sa paume, la chair, déjà livide, se figeait sous l’assaut du froid.

Son cœur battait à s’en briser. Une tempête contenue dans la cage étroite de sa poitrine. C’était la première fois. Le premier sang sur ses mains, et il n’avait même pas voulu le verser. Pas de combat, pas de duel où l’acier tranche dans une danse mortelle. Juste un faux pas, une maladresse, un excès d’empressement. Une vie soufflée par une impulsion vaine, un élan privé d’intention. Et pourtant… l’issue restait la même.

Son regard glissa jusqu’à sa besace où dormaient ses précieuses billes, lisses et silencieuses, mémoire polie de ses triomphes. Chacune racontait une ruse, un tour subtil, une victoire arrachée sans fracas ni effusion de sang. Il n’était pas un bretteur, encore moins un bourreau. Son talent résidait dans la dextérité, dans l’art du subterfuge, dans la finesse d’un coup joué à la perfection.

Mais ce matin-là, une bille manquait. Ou plutôt, une s’imposait d’elle-même, lourde et sombre, surgie de l’ombre du crime. Non pas cueillie dans la liesse d’un exploit, mais arrachée au silence d’un trépas. Elle n’existait pas encore, et pourtant, il la sentait déjà peser contre sa paume, funeste évidence. Il lui faudrait la sculpter de ses propres mains, façonner cette faute dans la matière froide, y inscrire le souvenir de ce moment irrévocable.

Sa première bille noire.

Mais avant cela… que faire de ce corps inerte, de cette vie fauchée dans la précipitation d’un geste maladroit ?

Ses doigts, tendus et tremblants, s’agrippèrent au manteau râpé du vieillard, usé par le temps et la poussière des chemins. L’idée d’une sépulture, aussi simple soit-elle, semblait impossible. Où pourrait-il l’enterrer, dans cette forêt étrangère, où le sol n’accueillerait jamais ce poids funeste ? Lancer le corps dans le courant d’une rivière ? Mais il savait que les eaux, loin de laver la faute, la renverraient toujours à lui, à la surface, dans les plis de l’eau stagnante. Et l’abandonner là, dans ce sous-bois que la lumière du matin effleurait à peine, aux crocs des charognards, semblait encore plus répugnant, plus infâme. Chaque option s’enfonçait dans une fange plus noire que la précédente, et son esprit, piégé par la culpabilité, se noyait dans ces choix répugnants.

Un léger bruissement s'invita alors dans le trouble.

Cléandre se figea, le souffle suspendu. Le vent ? Non. D’un mouvement brusque, il se redressa, scrutant les ombres, les frondaisons dansantes sous la lueur fragile de l’aube. Là, derrière un buisson tordu, des yeux, deux éclats brillants dans l’obscurité, deux petites billes noires, le fixaient. Ils luisaient, spectraux, comme des orbes de lumière noire. Une enfant, une silhouette frêle, immobile, les traits indéchiffrables dans la pénombre.

Elle avait tout vu. Silencieuse, cachée derrière son refuge végétal, elle avait observé chaque geste, chaque mouvement, chaque moment fatidique de la scène.

Et maintenant ? Que faire d’elle ?

Cléandre resta un instant figé, le regard fixé sur l’enfant, son esprit tourbillonnant dans une confusion qu’il n’avait jamais connue. Un frisson de panique lui remonta le long de la colonne vertébrale, un frisson qu’il n’aurait jamais cru pouvoir ressentir. Lui, l’habitué des petites combines et des coups tordus, un maître du dérobé, du mot d’esprit acéré et des sourires enjôleurs, se trouvait à présent face à un dilemme d’une toute autre nature. Où étaient passés ses airs de roublard, ses détours pleins de malice et ses échappatoires élégants ? Il n’était plus le petit filou qui vole une bourse sans laisser de trace, mais l’assassin d’un vieux vieillard… par accident. C’était un monde où il n’avait jamais mis les pieds, une sphère étrangère où même son esprit agile peinait à trouver une issue. Et cette enfant… Elle n’avait pas sa place dans cette farce tragique, elle était l’ironie pure, le témoin muet d’un accident qui défiait sa propre logique. Il tenta de s'éclaircir l'esprit, mais une pensée le traversa, d’abord légère puis un peu plus lourde : Que diable fait une gamine à rôder ainsi dans les bois au petit matin, tout juste sortie de son lit, ou plus probablement du ventre d’une mère délaissée ?