"Veuillez agréer mes salutations non distinguées"

Je ne sais pas encore si c’est par talent ou curiosité -probablement les deux- mais j’ai pratiqué énormément de métiers. Je ne voudrais pas me vanter, mais j’ai littéralement tout fait. Sans trop réfléchir (c’est dans mon habitude), je pense que les seuls métiers sérieux qui me restent à essayer sont vétérinaire, boucher, chanteur pop et dictateur (et oui, le futur de la France vous réservera bien des surprises).

Et j’en aurai des choses à raconter sur tous ces métiers ! Il fallait à chaque fois redécouvrir un nouvel univers, sa hiérarchie, ses règles, le bouc émissaire du service (en général, celui qui était trop gentil), et quel genre de sport il fallait apprendre pour être dans les bonnes grâces du patron. 

Au bout de moment, exaspéré de devoir apprendre à perdre exprès au golf face à un gros Corse, je décidai d’apprendre un métier qui non seulement ne m’obligerait pas de m’infiltrer dans une autre entreprise, qui nécessitait peu d’effort mais beaucoup de chance, et surtout me permettrait de devenir connu.

Je suis donc devenu écrivain.

C’est à 22 ans que j’ai commencé à écrire mon premier roman. J’avais pour ambition de faire un mélange de mes œuvres préférées : À La Recherche du Temps Perdu et Twilight. J’étais très motivé, j’avais préparé tous mes personnages, mondes et intrigues en trois soirées entières.

Le premier tome est sorti. Il s’est vendu à exactement 12 exemplaires.

Autant vous dire que je n’ai pas tout de suite compris ce qu’il m’est arrivé. J’ai d’abord pensé que les chiffres étaient erronés, puis que mon éditeur me faisait une blague, et enfin que un « exemplaire » était le terme littéraire pour « des millions de tomes vendus ». Au bout d’une semaine, mon éditeur m’a dit qu’il devait arrêter la vente, que cela devenait trop honteux pour sa marque. Pour me réconforter, il a plaisanté que j’avais accompli un exploit car c’était la première fois qu’il essayait à ce point de cacher un échec. 

D’un autre côté, il m’a dit que j’avais du potentiel, que je devais perséverer, et puis à chaque fois que j’essayais de reprendre contact avec lui pour lui soumettre la suite de mon livre sa secrétaire m’annonçait qu’il avait une petite grippe. Au bout de 14 grippes, je compris que soit il devrait rapidement changer de médecin traitant, soit il ne voulait plus me voir.

Tout cela me mit un sacré coup, et je remis en cause ma capacité à devenir écrivain connu. Cela avait l’air pourtant si facile ! Dans ma tête, il fallait simplement être mort depuis quelques siècles. Et comme dans mon grand altruisme je laissais la tâche de mourir à d'autres, je me disais qu'un être de plus de cent ans qui pouvait revenir dans le temps avait plein de choses à dire !

Suspicieux, je me mis à rechercher ce qu’il me manquait, ce que ces « vrais » écrivains avaient et que moi je manquais. Quelques éléments m’avaient alors malencontreusement échappé : une vision artistique, une pratique régulière de l’écriture, une muse, une opinion politique controversée, une habitude assez borderline et une vie assez douloureuse. Je décidai de me concentrer principalement sur la muse, mon opinion politique et l’habitude borderline. Je pensais que si la muse était assez jolie, mon avis assez scandaleux et mon attitude assez dérangeante, je pouvais omettre la vision artisitique voir même le fait d’écrire régulièrement.

Il fallait choisir une position controversée : je devins en premier lieu un nazi, mais comme c’était trop stupide, je décidai finalement de défendre corps et âme la platitude de notre planète. C’était facile : cela ne nécessitait pas d’arguments, mais juste de parler d’une voix plus bruyante que celle mes opposants.

Pour l’habitude borderline, il fallait être subversif mais toujours attachant. Dans un éclair de génie, je mélangeai un élément objectivement mignon avec un autre plus excentrique. Je proclamai alors ma zoophilie pour les chatons.

Enfin, la muse. Autant vous dire que c’était l’étape que j’attendais le plus. Cependant, je préfère vous prévenir que les femmes ne sont pas spécialement attirées par un ex-nazi bruyant défenseur de la terre plate et qui bave devant les chatons. J’avais beau leur expliquer que je deviendrai bientôt célèbre, elles étaient toujours hésitantes. Lorsque j’essayais de reprendre contact, elles prétextaient avoir une grippe. Peut-être étaient-elles en contact avec mon éditeur ?

Enfin bref, j’étais prêt, j’étais entrainé, mon succès controversé était à portée de main, il ne me manquait plus qu’une seule petite chose : un roman. Je me mis alors à écrire rapidement, en appliquant les trois conseils les plus importants que l’on m’avait appris : il faut toujours persevérer, prendre inspiration dans les moments forts de son existance et toujours faire attention à l’accord du complément d’objet direct. Le troisième conseil est de loin celui qui m’a posé le plus de problème.

C’est finalement en 2035 que sortit mon deuxième roman, intitulé L’œuf perdu du pouvoir. C’était un titre mystérieux destiné à intriguer et à me faire remarquer. C’était très risqué, parce qu’il n’y avait ni le thème du pouvoir et aucun œuf dans l’histoire. Et la seule chose qui s’était « perdue », c’était les lecteurs, puisque mon roman se vendit à 11 exemplaires. 

Non seulement je n’en revenais pas, mais en plus mon père vint me voir et me demanda expressement d’arrêter de publier des livres, car tous les exemplaires vendus avaient été acheté en secret par ma mère. Quand je lui demandais ce qu’elle en avait pensé, elle prétexta une grippe et m’évita.

Alors je me mis à écrire à nouveau. Encore et encore. J’arrêtais de faire appel à un prête-plume qui était encore en primaire, je cessais de défendre la platitude de la Terre, j’éteignis mon portable, et j’écrivis. Sur tout et n’importe quoi. Sur moi, sur des personnages de fiction, sur des problèmes contemporains, sur du papier, sur ordinateur, sur les murs, sur le visage d’un collègue bourré qui s’est endormi durant une soirée (mon seul regret ici étant d’avoir utilisé un stylo indélébile). 

J’arrêtais de toujours mettre à plus tard les « détails » de l’orthographe et de la grammaire. D’abord cinq, puis six, puis dix, je proposais à une douzaine d’éditeurs mes nouvelles histoires. À chaque refus, je corrigeai, puis recommencai.

Dans un pur masochisme romancier, je me mis à prendre du plaisir à toujours écrire, des fois sans même comprendre ce que je couchais sur le papier. Une fois, pour rigoler, je me mis à écrire la phrase « All work and no play make Jack a dull boy » en répétition. Mais je me suis bloqué, et j’écrivis durant des heures en appelant à l’aide, jusqu’à ce que la police dût finalement intervenir elle-même.

Finalement je sortis un nouveau roman en 2042. Il s’agissait d’un polar s’intitulant Du sable et du sang. C’était un genre qui me plaisait, car permettant de faire passer des scènes de meurtres très dérangeantes et graphiques pour de l’art.

Et je vendis 10 exemplaires. J’en étais très fier. 

Déjà parce que tous mes tomes vendus n’avaient pas été achetés par des membres de familles, ensuite parce que cette fois-ci mes rares lecteurs tombaient vraiment malades en le lisant. Apparement, mes scènes de meurtres étaient un poil trop violentes.

Cinq ans plus tard, je sortis un autre roman. Pensant que les polars étaient un bon filon à exploiter, je décidai de corriger le principal défaut : j’omis toutes scènes de meurtres. Pour le rendre tout public, je decidai d'y incorporer un décalage comique. Ce roman s’intitulait alors La chasse aux œufs, et racontait l’histoire d’un enfant insouciant et de son meilleur ami raton laveur qui enquêtent sur des crimes sexuels.

Il n’y avait toujours aucun œuf dans l’histoire. Je crois que c’est pour cela que le livre a provoqué un scandale et que des gens ont porté plainte. Plus important encore : le livre s’est vendu à plusieurs centaines d’exemplaire en quelques jours. S’il n’y avait pas eu ce scandale, je pense qu’il se serait vendu à plusieurs dizaines de milliers !

Je tenais le bon filon.

Mon plan était simple : revenir dans le passé avec mon manuscrit à succès-scandale, de préférence juste après avoir été lâchement trahi par mon éditeur, ma famille, ma muse, mon groupe de collègues sur la terre plate (apparamment j’avais des opinions qui tournaient trop en rond) et ce maudit accord du complément d’objet direct. J’imaginais déjà le regard dépité de mon éditeur quand mon roman soumis à une autre maison provoquerait un scandale planétaire. Il n’y avait rien de plus excitant que de prouver son intégrité artistique en raflant un bon pactole au passage.

Je revins dans le temps, très exactement le jour après que mon éditeur avait retiré de la vente mon roman. La première chose que je fis fut d'appeler pour lui dire qu’il allait voir ce qu’il allait voir et aussi qu’il était un gros con et qu’il devrait varier ses excuses maladies pour ne pas me voir. Puis je raccrochai dans un mouvement rapide et déterminé lorsque j’appris que je m’étais trompé de numéro et que j’avais mon père à l’appareil. 

Avant de rejoindre la nouvelle maison d’édition, je me mis à la recherche de mon manuscrit. Malgré mon excitation, je commencai à m’inquiéter car je ne trouvais pas mon texte. Je demandai à ma mère si elle avait utilisé mon ordinateur récemment. Elle dénia tout en rougissant et en baissant les yeux. Ce qui voulait dire qu’heureusement elle n’avait pas touché à mes fichiers personnels mais avait juste parcouru mon historique. 

Après avoir effacé mon historique et de rigoureuses recherches, je ne trouvai que le manuscrit de mon premier roman. Et si les grands et vénérables écrivains racontent souvent qu’ils parcourent avec un frisson nostalgique leurs premières œuvres, dans mon cas je ressentis surtout un frisson de panique qui me secoua tout le corps. Peut-être avait-je moi aussi succombé à cette fameuse grippe ? 

Je pensais que l’univers des éditeurs s’était ligué pour faire disparaître mon roman à succès. Je compris comment le monde de l’écriture fonctionnait : une industrie véreuse et avare, n'hésitant pas à détruire les honnêtes artisans comme moi qui ne voulaient que faire publier en toute honnêteté une grosse bouse commerciale pour se faire beaucoup de blé. 

Soudain, j'eus une horrible épiphanie. Mon manuscrit à scandale était bien dans mon ordinateur, à sa place habituelle, dans le dossier « Pas touche maman à moins que tu ne veuilles avoir encore des cauchemars », dans l’onglet « Manuscrit ».

Dans mon ordinateur de 2047. Dans le futur.

J’ai alors définitivement abandonné l’idée de devenir un écrivain. Je me rendis à l’evidence : même mon pouvoir temporel ne pouvait m’aider dans toutes les situations.

Je me mis à penser à toutes ces années gaspillées à écrire, encore et encore, à soumettre manuscrit sur manuscrit, à essuyer refus sur refus par des éditeurs, à faire peur à des muses et chatons. Bizarrement, cela ne m’énerva pas mais me vida l’esprit.

Je me couchai, et revins dans le temps, cette fois-ci la veille du jour où j’avais remis mon premier manuscrit à mon éditeur. Je parvins à prendre un rendez-vous avec l’éditeur en chef avec la grande maison d’édition de la Plume d’Or. 

Il était 16h47, il faisait un temps plutôt doux. L’éditeur-en-chef me salua et me demanda où était mon manuscrit. Je lui souris en retour. 

Je lui annonçai que s’il ne voulait pas que je révèle pas à la police tout l'argent qu’il détournait dans des comptes off-shores en Suisse (c’était ce qu’il s’était passé en 2025), il avait intérêt à publier ma grosse bouse dans toutes les librairies.

Finalement, mon pouvoir temporel pouvait m'aider dans toutes les situations.

Quelque temps plus tard, mon premier roman sortait en libraire. À la surprise de tous, il se vendit plutôt bien, mais fut le livre le plus mal accuelli par la critique cette l’année, et lança un débat sur la responsabilité des éditeurs pour la qualité du marché littéraire.

Je répondis alors au souhait de tous : je mis fin à ma carrière littéraire. Le seul bon souvenir que j’ai de tout cela est une lettre de fan, dont le court contenu reste imprimé dans ma mémoire tant il résume assez bien toute mon œuvre :

« Cher Monsieur,

Depuis que mon fils a lu votre livre, il ne cesse d’en parler, répétant à qui veut l’entendre qu’il désire être comme le personnage principal, et que vous êtes son idole. Cela aurait pu être une bonne chose si votre héros n’était pas un dieu vampire sanguinaire de 1000 ans qui chasse les vierges. Alors, au nom de la vie de mon couple qui bat déjà de l’aile depuis assez longtemps et de toutes les vierges de notre quartier, je vous remercie chaudement et vous implore de continuer d’écrire votre série car cela me donnera une excuse pour convaincre ma femme que ce n’est peut-être pas une bonne idée d’avoir un sixième bambin. Veuillez agréer mes salutations non distinguées, et bon vent. »