Coup A
Tu lui dis que tu l'aimes. Il est minuit trente. Les aiguilles ont comme jailli du cadran bronze de ta montre pour t'indiquer les dimensions fautives du temps. Tu dis que tu l'aimes et rien ne se passe pourtant. Les meubles sont figés dans leur bois trop lourd, les ampoules enceintes d'une lumière faiblarde et les mots prisonniers de nos langues. Déjà tu as dit que tu l'aimes. Ses yeux, viseur performant, iris loquace, fleur d'orbite, prunelle, couvent-ils une réponse ? Tu n'entends que la beauté insondable de leurs nuances, de leurs éclats et les mouvements pour toi ne veulent rien dire, ne traduisent rien : ni l'affolement ni l'acquiescement ni rien dont un œil puisse faire part, aveugle aux subtilités du lexique. Tu dis que tu aimes - et l'amour te désarme. Plus justement : te désarmure. Il te rend vulnérable au déchaînement brutal de la mélancolie, cette mélasse de douleurs contiguës. Vulnérable au refus de l'autre, à sa cruauté, à la honte, au doute, aux possibles qui se ferment, aux devoirs qui s'imposent, au sort, à la faveur de la lune. Cette nuit tu es aussi vulnérable au bonheur.
Coup B
Tu ne t'efforces pas de te rendre disponible à lui. Tu es là juste à côté, qui te fous éperdument de ses yeux qui te scrutent de temps en temps pour s'assurer d'un contact, d'une présence. Tu es là qui te plais à être ailleurs, dans quelque virtualité où il n'est pas. Il ne nie rien de l'importance de ces SMS que tu envoies sans doute pour de bonnes raisons, de l'urgence de ces courriels que tu ouvres, que tu lis et auxquels tu réponds. Il ne nie rien de la nécessité absolue de ces échanges, de ces cordialités, de ces pigeons voyageurs balancés comme des mouches sur la toile des faucheuses. Sa voix à lui, en effet, ne parle pas de si loin. Parce qu'il est à côté. Sa voix ne porte pas de nécessité impérieuse, de discours univoque mais juste un tremblement, celui d'un inconnu peut-être, qui cherche à te connaître. Moins que ça : qui cherche à te rencontrer. À la fin se sont dits quelques mots, quand-même, d'une banalité sourde qui entretient juste ce qu'il faut de chaleur entre vous, d'amitié si on le dit vite.