Roscoff-sur-mer, Automne 2013.
En pleine mer, par 60 mètres de fond, Alexis fait des prélèvements dans un chalutier de surveillance scientifique de la station de Roscoff-sur-mer, en Bretagne. En rentrant au port, ils manquent de percuter un chien en détresse, qui fuit des jeunes vacanciers en train de lui jeter des oursins, Alexis se jette à l'eau pour le sauver. De retour sur la terre ferme, après lui avoir dispensé les soins nnécessaires Alexis adopte ce chien blessé qui restera partiellement handicapé à cause de son agression.
Alexis vit dans un bateau stationné sur le port depuis qu'il a rejoint l'équipe scientifique de biologie marine. A deux pas d'où son logement est amaamarré, seouve la plage qui avait donné lieu à une mémorable soirée universitaire au printemps de l'année précédente. Sans amertume, auprès de son nouveau compagnon canin, Alexis vide sa mémoire des événements dont la charge émotionnelle n'avait cessé de le hanter jusqu'à présent.
Au cours du stage pratique avec toute sa promotion dans la station de Roscoff, il se souvient de son hésitation lors du jeu de la bouteille, quand il avait fallu embrasser Ariane, cette rousse incendiaire à la crinière se perdant dans les flammes du feu de camp... Quelques secondes de réflexion de trop lui avaient valu qu'une superbe brune plantureuse, Loubna, mette à jour la supercherie du playboy de la promo... Roméo s'était amusé à truquer la bouteille avec un aimant pour provoquer ce baiser entre Ariane et lui. Il revoit aussi Alice dont la blondeur se mélange au sable gris de la plage le fixer en souriant, provoquant une humiliation de plus pour Alexis.
Lors de la cérémonie de remise des diplômes par Jelena et Khaled – les deux doctorants qui avaient accompagné la promotion durant trois ans - Alexis avait été récompensé par Guillaume et Samira pour ses brillants résultats. Après lui avoir prédit une grande carrière, imposant le respect et l'admiration de ses pairs, ils l'avaient loué pour son potentiel exceptionnel. En révélant devant toute l'assemblée réunie qu'ils avaient préparé et envoyé les dossiers de recommandation dans les meilleures écoles qui lui ouvriraient les portes de la reconnaissance internationale.
Malgré ces louanges, Alexis n'avait pas l'âme à la fête. En pensant Ariane et Loubna, deux filles qui s'étaient intéressées à lui, qui s'étaient mis en couple sous ses yeux en choisissant finalement d'autres partenaires que lui, il ressassait ses échecs personnels. Alexis s'était plaint à ses nouveaux amis Valentin, Solène et Lola – des connaissances de Khaled – du fait qu'il se sentait nul, moche, et incapable de plaire suffisamment pour qu'on ne l'abandonne pas... et redoutait de se retrouver seul après cette page tournée de ces quatre années d'études parisiennes.
Pour le réconforter, Jelena – qu'il considère comme sa grande soeur spirituelle – l'avait pris à part en lui disant qu'il n'avait rien perdu en perdant l'intérêt de girouettes qui n'avait pas su voir en lui le grand homme qu'il s'apprêtait à devenir. Fidèle à lui-même, Valentin avait pris l'exemple de la transformation de Lola par amour pour Khaled pour affirmer que seul l'amour véritable pouvait donner un sens à la vie d'un homme...
Pris d'un élan vital soudain, Alexis quitte la plage pour rejoindre son bateau amarré au port, largue les amares et... demande l'autorisation de quitter le port à la tour opératoire. S'en suit un mini-voyage initiatique dans l'océan où il apprend seul à faire face aux limites de son corps, mais aussi à ses forces vitales propres, et quand il regagne la terre ferme il se sent ancré en lui-même, libéré du besoin de validation extérieure.
Projet de couverture du livre : Alexis est représentée à la place de l'étoile du tarot Rider-Waite, avec son propre reflet dans l'eau et la figure de Jelena dans l'astre à huit branche dans le ciel. Il s'agit de l'espoir, la guidance et la guérison. La cartomancienne amnésique est une parabole d'acceptation de soi.