XXI. — À PATHIE

D’aussi loin que je me souvienne, le parfum des oliviers a toujours embaumé mon enfance. Dès que je fus en âge de marcher, j’ai pris l’habitude d’errer entre leur tronc coudé, à l’ombre de leur fin feuillage. Souvent, je m’adossais à l’un d’eux, près du précipice d’une haute falaise. Là, bercé par le chant marin et l’esprit embrumé par la salinité de l’air, je dévorais l’azur de la mer de mes yeux ronds et insatiables. J’ignore ce que j’imaginais alors, devant cette large étendue d’eau parsemée de traits d’écume ; mais je goûte encore ce plaisir d’innocence dans la mémoire de mon cœur. À cette croisée de l’âme et de la souvenance loge la nostalgie.  

Un autre fragment de ce temps béni persiste au-devant, loin des embruns tumultueux de l’oubli. Il s’agit de l’éclat blanc du marbre, de la finesse des arêtes de ces blocs extraits des carrières. Plus brillant qu’une lune ronde, radieux comme le soleil au zénith. Je garde cette image du marbre s’élevant en colonne ou en torsade et soutenant une charpente d’un bois noir, au cœur plus sombre que l’ébène, et des frontons aux fresques épiques.

Enfin, le troisième et dernier souvenir de paix qu’il me reste de mon très jeune âge, est une vision de ma mère, du moins je le crois. Je revois un dos dénudé à la peau burinée par le soleil d’été, un vêtement de lin d’une pièce, blanc, bien que sali par l’effort de la journée, des sandales faites de cuir et de corde, un panier en osier rempli d’olives posé sur sa tête, au visage oublié.

Puis la quiétude de l’enfance s’étiole, s’enfume sous des colonnades soufrées où la rythmique guerrière s’impose. Pour ces instants cruels, ma mémoire n’est plus que tonnerre et éclairs. Les oliviers brûlent, les blés mûrs couchés baignent dans le sang et la cendre. Les fruits de l’été sont écrasés sous l’ordre militaire. C’est là l’horreur de la terre brûlée. Le marbre est souillé de vie fuyante, sa surface en devient traitresse au pied des malheureux fuyants. Ils glissent au crucial instant et ils n’ont plus qu’à tendre leur cou au fer mordant. Les temples sont profanés. Le noir de leur charpente a perdu sa profondeur, il n’est plus que bois brûlé, où rougeoie désormais la braise incandescente du charbon né.

Avant que l’ombre ne s’abatte définitivement sur ma mémoire d’enfance, un dernier écho me revient. Mon corps nu et vulnérable, le tumulte de la bataille environnante, une silhouette menaçante, des sabots pour pieds, des cornes écarlates au front, une pupille animale alignée sur l’horizon. Et puis dans un grognement rageur, un trait rouge tiré à la pointe du glaive de ma clavicule à mes reins. Mon regard ulcéré avait alors une impression de nuit en plein jour, comme si le ciel était soudain soumis à la colère des volcans.

Mes hurlements incessants et le cliquetis des chaînes pensantes.

Enfin plus rien. Seulement l’ombre et le silence.

Nul n’a jamais su que j’avais été fait esclavage, avant de courir, libre et voleur, les ruelles d’Arpa. Pas même Faustus. Pas même toi de ton vivant, ma tendre Pathie ; mais peut-être l’auras-tu deviné, et par ton intelligence naturelle, tu auras aussi conçu que tu n’étais pas en droit d’évoquer sujet d’une pareille gravité sans mon invitation.

Au terme de mon voyage jusqu’à Vale, après maintes épreuves, j’ai ressenti le besoin d’écrire ces mots. Mon cœur est soulagé d’un étrange poids. J’ignore ce qu’il adviendra de cette lettre, faute d’une âme à qui la transmettre.

Une chose curieuse m’arrive. Tandis que tu es parti en quête du repos éternel, j’ai perdu de vue ce repos, sous sa forme la plus bénigne et naturelle. Une intuition me souffle que cela ne sera pas sans conséquence. Je crois que, déjà, de sombres artifices assaillent mon corps.

L’Œil Stellaire s’apprête à saluer le ciel de son écarlate présence. Je la ressens jusqu’au creux de mes os, cette singulière force céleste qui l’annonce. À Arpa, tu jouais ce rôle de phare pour nous. Désormais, je me suffis à moi-même. Les arcanes de la Nuit s’ouvrent, m’invitent dans leur danse kosmique et me révèlent leurs secrets qui t’étaient autrefois confiés.

Rien n’arrête la révolution des astres. Les cycles s’enchaînent, imperturbables aux maux des vivants, omnipotents.

Adieu Pathie.

Adieu tendre mère des orphelins d’Arpa.