1. Une découverte inattendue

Une vingtaine d’années plus tard.

Installée à mon ordinateur, je lance en fond sonore Mes racines au rythme vif et martelé, première chanson de la liste que je me suis créée pour m’accompagner dans mes recherches. Ma mission du jour : dénicher dans les archives et leurs registres toute information à propos de l’enfance de Benoît, un aïeul de ma belle-mère. Celle-ci est préoccupée à son sujet depuis la découverte que j’avais faite sur lui.

Je suis tombée par hasard dans la généalogie à l’âge de 11 ans, et cela est devenu aussitôt une passion. Aujourd’hui, c’est mon loisir préféré. Je n’ai pourtant que peu souvent l’occasion de faire des recherches, happée par ma vie de couple avec Vincent, nos loisirs, et ma vie professionnelle. Me lancer dans cette activité très chronophage exige d’avoir du temps devant moi, et je n’arrive que très rarement à me poser pour reconnecter mon cerveau à des recherches. Mais à partir d’aujourd’hui, c’est décidé : je veux connaître le fin mot de l’histoire que de premières recherches menées sur la famille de Vincent ont esquissé. C’est donc avec délectation et avidité que je me suis installée devant mon ordinateur, dans la chambre qui nous sert de bureau, pour me replonger aujourd’hui dans la généalogie de ma belle-mère, Maryse. J’ai prévu de travailler sur son arrière-grand-père, Benoît Trontin, et sur la famille de celui-ci. Lorsque j’avais complété l’arbre généalogique qu’elle avait esquissé avec les quelques actes et documents en sa possession, j’avais d’abord trouvé que Benoît était né sans père connu. Puis j’avais découvert, ce qui attrista profondément ma belle-mère, que la maman du petit garçon était décédée alors qu’il avait tout juste six ans. C’était en 1877. Sans surprise, l’acte de décès de Claudine Trontin, cultivatrice dans un petit village de l’Ain, n’en précise pas la raison. Mais j’ai bien ma petite idée : comme Claudine est alors âgée de 28 ans, une grossesse lui a sans doute été fatale. J’ai rencontré bien trop souvent au cours de mes recherches des morts de jeunes femmes concomitantes de la naissance de leur enfant, Claudine ne viendrait que s’ajouter à cette longue liste. Je suis d’autant plus convaincue de cette hypothèse, que Claudine s’est mariée deux ans auparavant.

Maryse voudrait juste en savoir un peu plus sur sa famille, et qui étaient ses ancêtres. De mon côté, j’aime bien comprendre le pourquoi du comment dans toutes mes expériences en généalogie, comme dans de nombreuses autres sphères de ma vie. Cette curiosité me pousse souvent à passer du temps à creuser des sujets que d’autres pourraient trouver anodins. Sans ce trait de caractère, je ne passerais d’ailleurs pas autant de temps dans des recherches. Toute leur saveur réside en fait pour moi à les mener au-delà des simples dates et des lieux des principaux événements de vie des protagonistes.

Je décide donc d’abord de tenter de confirmer ma supposition sur les raisons de la mort de Claudine, même si cela ne fera pas avancer l’arbre de Maryse. La cause d’un décès n’étant pas indiquée dans l’acte d’état civil, je ne peux qu’essayer d’en trouver une explication de manière indirecte. Aussi, pour vérifier si Claudine est, comme je l’envisage, morte en couches, je pars à la recherche d’une naissance et d’un décès d’un enfant nommé Ducloud, nom de famille du mari de Claudine. Je me rends sur le site internet des archives départementales de l’Ain. Je décide de parcourir d’abord les tables décennales qui englobent le mariage et le décès, dans chacun des deux villages où Claudine a vécu. Les tables décennales facilitent grandement la tâche quand on n’a qu’une idée approximative de la date d’un événement d’état civil. Elles contiennent la liste de tous les événements enregistrés, comme leur nom l’indique, sur une période de dix ans. Ces événements sont classés par type (naissances, mariages, décès), en général, d’abord par ordre alphabétique du patronyme des individus, puis par année. Sinon, elles sont classées par année puis par patronyme.

Je m’intéresse d’une part à Saint-Trivier-sur-Moignans, où Claudine est née, a vécu et est décédée. Puis je me pencherai sur Guéreins, à une douzaine de kilomètres du précédent, où elle s’est mariée et a sans doute habité avec son époux. Ce sont dans ces villages que j’ai le plus de chances de trouver une trace d’un éventuel enfant qu’elle aurait eu avec Antoine Ducloud. Cette recherche devrait me prendre cinq minutes. Je me pencherai ensuite sur le sort de son fils Benoît pour répondre à l’inquiétude de Maryse quant au devenir de son arrière-grand-père après le décès de Claudine.

Comme les villages ne sont pas grands, les tables décennales comptent quelques pages seulement. Je décide alors de chercher en même temps des naissances au nom de Trontin, puisque cela ne me coûtera que peu d’efforts supplémentaires. Mon expérience m’a prouvé, à plusieurs reprises, l’utilité de se pencher sur les porteurs d’un même patronyme : on y découvre souvent des choses sur sa famille éloignée et cela peut permettre d’en apprendre plus sur sa famille proche ! Dans une enquête généalogique, on a en effet intérêt à procéder de manière élargie pour faire des trouvailles intéressantes, et le temps qu’on a l’impression alors de perdre nous en fait toujours gagner ensuite.

Dans les registres de Guéreins, je ne trouve aucun Ducloud, ni dans les naissances ni dans les décès : elle n’a donc pas eu d’enfant avec son mari, ni vivant ni né sans vie. À moitié déçue car mon hypothèse n’est pas vérifiée, je suis au moins rassurée de ne pas trouver d’enfant qui aurait pu être à l’origine du décès de sa mère. Je n’y trouve pas non plus de Trontin. Je passe aux registres de Saint-Trivier-sur-Moignans, dans lesquels ne figure pas de Ducloud non plus. Je me suis donc trompée ! Tant pis. Ou tant mieux : Claudine a peut-être survécu à un accouchement, ce qui n’est pas plus mal, ou sinon, tellement tôt dans sa grossesse qu’aucun enfant n’a été déclaré. Je termine ma recherche en tournant les quelques pages nécessaires pour arriver aux T. À ce moment, le nom du premier enfant au patronyme de la liste et la remarque qui l’accompagne m’interpellent par rapport à mon enquête sur la famille de Benoît : un autre enfant naturel nommé Trontin, Étienne, est né en 1873. C’est presque une chance que l’agent d’état civil ait fait un excès de zèle en montrant du doigt que les enfants naturels l’étaient, alors que je ne crois pas que cela soit requis. Sans cette remarque, je n’aurais pas été autant interpellée ! Je m’empresse de parcourir la liste de tous les nouveaux-nés dont le patronyme commence par un T, et je découvre trois autres Trontin, sans la mention précédente. Ils sont nés en 1878, 1879 et 1882. Claudine, décédée en 1877, ne peut donc pas être leur mère. Mais Étienne… Ne me dites pas que…

Partagée entre la potentielle joie de trouver un frère à Benoît et la tristesse de découvrir un deuxième enfant qui deviendra orphelin, je me précipite sur le registre annuel afin de lire l’acte de naissance de ce fameux Étienne. Après quelques pages, me voici devant le document, entouré de plusieurs mentions manuscrites ajoutées dans la marge, signes d’une vie bien remplie. Je suis contente de voir que je ne suis pas complètement nulle, car mon hypothèse se révèle cette fois exacte. Je reste malgré tout sans voix en découvrant que Claudine a donné naissance à un deuxième garçon sans père connu, comme le premier. Tandis que Maryse voulait savoir ce que son arrière-grand-père, présumé enfant unique, avait pu devenir après le décès de sa mère, nous voilà maintenant avec deux orphelins sur les bras !

Je me demande bien comment Maryse va réagir quand je lui annoncerai l’existence de ce demi-frère. J’ai hâte de le lui dire, tellement c’est incroyable, mais j’espère qu’elle ne sera pas chagrinée alors que l’enfance de son arrière-grand-oncle l’inquiétait déjà. Je sais que faire des recherches généalogiques peut occasionner des découvertes tantôt tristes, tantôt heureuses, et j’ai appris à prendre du recul dessus. Ainsi, quand je lis les actes de deux mariages croisés entre deux fratries, cela me fait sourire amèrement, car je sais que cela correspond parfois davantage à un arrangement qu’à de l’amour. Quand je retrouve un père de famille tous les deux ans déclarer des enfants sans vie et ensuite le décès de sa femme, cela m’attriste et finit par me sidérer. Aussi, pour ne pas me laisser hanter par les événements vécus par mes ancêtres et ceux des autres, je tente toujours de les recontextualiser. J’essaie ainsi de les entendre au plus près de la manière dont ils ont pu être vécus dans leur époque, et non pas à l’aune de ma propre expérience, par la force des choses en décalage avec leur réalité. Mais Maryse prendra sans aucun doute la situation bien plus à cœur que moi, se sentant directement concernée par son ancêtre et sa famille, et moins habituée que moi à la découverte de potentielles situations malheureuses.

Je suis généalogiste, mais je suis avant tout une femme. Je ne peux m’empêcher de penser à Claudine, et de nombreuses questions me submergent. Quelle a donc pu être sa vie, pour avoir deux enfants à vingt-deux et vingt-quatre ans, sans jamais déclarer l’identité du père ? Comment a-t-elle pu faire pour s’en occuper ? Des questions auxquelles on peut seulement trouver des réponses générales en se documentant sur les mœurs de l’époque, mais sur lesquelles je ne vais pas m’appesantir, sinon je n’avancerai jamais.

Plus d’une demi-heure s’est déjà écoulée alors que je ne comptais y consacrer que cinq minutes, et je n’ai pas commencé ce pour quoi je m’étais installée à mon ordinateur. En cela, la généalogie se révèle aussi fascinante qu’exaspérante : on entame une recherche en espérant trouver rapidement la réponse, mais on tombe sur un élément interpelant qui nous emmène ailleurs et nous éloigne de notre objectif initial. Si l’on ne se réfrène pas, on peut passer des heures et des heures à vagabonder, certes parfois avec des découvertes intéressantes, mais sans avancer vraiment. Combien de fois ai-je démarré une exploration après le journal de 20 heures, pensant terminer avant le film du soir, et Vincent s’est-il retrouvé seul sur le canapé alors qu’il m’appelait pour me dire que ça commençait ? Plongée dans mon écran à éplucher des registres et à fouiller des informations beaucoup plus diverses et variées que prévu, je ne l’entendais même pas m’appeler. Ce n’est que lorsqu’il venait me voir à la fin du film pour me dire qu’il allait se coucher, que je réalisais le temps passé. Partir dans une quête infinie, picorer des résultats à droite et à gauche en en oubliant toute notion de temps, glaner de-ci de-là des indices et des découvertes jusqu’au vertige et la sensation d’en savoir toujours un peu plus sur mes ancêtres ou leur vie : c’est une facette de la généalogie qui m’exalte. Devant tant de satisfactions, son corollaire de mettre alors sa vie de côté passe parfois après.

Entendant la chanson préférée de ma liste commencer, je fais une pause de quelques minutes pour en profiter pleinement et la chanter à tue-tête, et je me replonge dans mon enquête.