... ("c’est souvent les filets des autres qui nous engluent")

Le brouhaha m’empêche de me concentrer. La grand-rue est large, les immeubles courent à intervalles harmonieux sans cacher le ciel, dégagé. Pourtant, on s’y sent enfermé. La foule broie l’espace, encore et encore, les pas fouettent le bitume, les épaules cognent les épaules, les conversations fusent et j’ai très envie de plaquer mes mains contre mes oreilles. 

Je ferme les yeux et la fromagerie de Monsieur Serge reste là, sous mes paupières, les contours estompés et son jaune, un jaune coquille, nageant dans le noir. Pour un peu j’ajouterais à cette image celle de ma grand-mère, courbée et le doigt tendu, et moi, la prenant dans mes bras. C’est à côté de cette devanture que le jeune homme est passé, que Nellie a bifurqué dans un coin inconnu de sa propre tête.

Hier, et ce matin encore, ça n’allait pas trop. Elle s’est enfoncé une fourchette dans le bras. Je l’ai vue se concentrer, tout à coup. Sa respiration s’est bloquée, son visage a rosi. Quand j’ai compris, je me suis précipitée vers elle et lui ai retiré la fourchette des mains. Quatre points rouges apparaissaient déjà sur sa peau, perdus au milieu des tâches de vieillesse. Elle m’a aussitôt jeté un regard méprisant. Un regard de murène délogée de son trou.

Quand elle n’est pas tempête, elle dort beaucoup. C’est sans doute bon signe.

J’ai essayé plusieurs fois de lui parler mais n’ai pas obtenu grand-chose. Je lui demande très souvent comme elle se sent, ce qui, quand elle me comprend, a le don de l’agacer : elle ignore ses moments de brume. J’ai voulu en savoir plus sur le jeune homme, son nom, comment elle le connaissait, pourquoi elle criait. J’ai obtenu des marmonnements, des

Qui ça ?

J’en sais rien

et des Personne.

— Je sais pas si tu t’en souviens, mais t’as quand même dit que… que tu l’avais tué.

Un vide.

Je continue :

— Mais tu vois bien que ça n’a aucun sens ? Il n’est pas mort. Puisqu’il était dans la même rue que nous.

Le vide se creuse et héberge soudain une lueur dans le regard de ma grand-mère, qui baisse aussitôt la tête. Puis, rien.

Je rouvre les yeux. La fromagerie s’est déplacée, comme transportée par la foule que j’avais occultée, son jaune coquille retrouve sa vivacité. J’ai besoin de savoir ce qui s’est passé. Si ma grand-mère n’est pas capable de me parler, peut-être que des témoins me répondront. Qui est ce garçon ? Est-ce que Nellie le connaît, est-il d’une quelconque façon lié à ma famille ? Un membre caché, un frère ou un cousin ou même un oncle, à raccorder à nous comme un troisième bras dont on n’a jamais eu besoin ?

Et aussi. Pourquoi ma grand-mère s’accuse-t-elle de… d’un acte pareil ?

Je prends mon courage à deux mains et franchis le seuil de la fromagerie, accompagnée du tintinnabulement habituel.

— Tiens, la petite Victoire ! Comment tu vas, ma grande ?

Faut savoir, je suis petite ou je suis grande ? Je chasse cette pensée, que je hais autant que je me hais, moi. Je me sens vidée, voilà tout. Je n’ai plus la force d’affronter les petites conversations, celles qui s’attardent sur les menus détails du quotidien. Pour toute réponse, je brandis une moue désolée qui trahit ma gêne.

Serge, dit « Monsieur Serge », me connaît depuis que je suis gamine. Sa fromagerie a toujours été là, dans mon univers, aussi ancrée qu’une tâche de café qui ne partira jamais d’une carte. Lui non plus ne change pas, si ce n’est les cheveux qui blanchissent par aplats de neige, la bedaine qui enfle, les poches qui s’affalent un peu plus sous les yeux. Comme à chaque fois, il m’accueille avec l’enthousiasme des Soleuziens :

— Ça fait longtemps qu’on t’a pas vue, et ça fait sacrément plaisir de te revoir !

Je tricote quelques mots mais tout chez moi semble décousu. Je n’ai pas envie d’être là.

— Notre petit-fils a lu ta BD, il a adoré ! M’enfin que t’aies du talent, personne en a jamais douté !

Il tend un morceau de fromage à une cliente placée devant moi. Elle l’attrape et me lance un regard agacé. La conversation entre le fromager et la petite autrice ne lui convient manifestement pas. Je bafouille merci et c’est gentil de ta part.

— Excusez-moi, mais je suis pressée, ose la cliente d’une voix pas aussi sèche que je l’aurais imaginée.

— Pardon madame ! C’est qu’on est en présence d’une artiste !

Je me ratatine dans mes chaussures. La cliente se tourne une nouvelle fois et m’ausculte des pieds à la tête. J’ai l’impression d’être nue. Elle reporte son attention sur mon visage, attendant sans doute que je l’embarque dans une conversation de haute voltige. Je n’ai rien d’intelligent à dire.

— Fais pas ta timide ! Allez, dis-moi pas que t’es venue acheter des fromages, Nellie déteste ça. Alors, c’est pour quoi ? Madame, autre chose, avec votre tome ?

— De l’abondance.

Monsieur Serge empoigne un gros pavé de fromage et le fait voyager jusqu’à sa planche à découper. Chacun de ces gestes est ponctué de sourires encourageants. Je finis par me lancer :

— T’as raison, c’est pas tant le fromage qui m’intéresse. Je voulais savoir… T’étais là, l’autre jour, quand ma grand-mère s’est sentie mal ?

Le couteau s’immobilise au beau milieu du pavé d’abondance. Serge est étonné, inquiet. Je lui raconte l’aventure avec le moins de détails possibles, en faisant abstraction de la cliente – de son visage contrit, ses épaules crispées, ses soupirs prêts à exposer son impatience.

— Non, j’ai rien vu… souffle Serge. Elle va bien ?

— Mieux. Mais je me posais la question, il y a un garçon qui… Enfin ça n’a même pas de sens de te demander ça, si t’as rien vu.

— Essaie quand même, si je peux aider !

— Il y a un garçon qui passait dans la rue à ce moment-là et… Et il nous a aidés, j’aimerais le remercier sauf que je le connais pas.

La chaleur me monte aux joues. Comment puis-je être bête au point d’entrer dans ce magasin, de solliciter un commerçant, et oublier que je ne pouvais pas tout expliquer ? Avouer une telle histoire à un Soleuzien, c’est révéler à toute la ville que ma grand-mère est folle et la condamner à ce jugement bien trop rapide. J’aurais dû peaufiner mon plan. Une chance, que je sache bien mentir.

— Et t’aimerais le recontacter ?

Serge ponctue sa phrase d’un clin d’œil que je ne peux m’empêcher de trouver salace. Il me prend au dépourvu, la phrase que je comptais prononcer meurt sur ma langue.

— Il ressemble à quoi, ton mystérieux garçon ?

— C’est juste pour le remercier, tu sais… Ma cousine Émilie voit pas qui ça peut être, du coup je tente chez toi…

Tant pis, j’y vais de ma description. Si les premiers détails ne remuent rien, l’évocation du grain de beauté repéré à la commissure des lèvres fait son effet. Serge tend le paquet d’abondance à la cliente et me lance, enthousiaste :

— À tous les coups, c’est Jonathan !

J’en reste bouche bée. Je ne m’attendais pas à ce qu’il l’identifie, et je ne sais pas quelle attitude adopter. Avant que je puisse réagir, il crie :

— Julie ! Julie, viens voir !

— Inutile de déranger ta femme, elle a mieux à faire…

En moins de temps qu’il n’en faut pour refuser un service qu’on n’a pas demandé, Julie surgit de l’arrière-boutique, affublée d’un tablier et d’un regard interrogateur. On se salue, et Monsieur Serge embraie immédiatement :

— Victoire a rencontré Jonathan ! Tiens, montre-lui une photo, pour être sûr ! Celle de l’apéro, il y a quinze jours.

Julie s’exécute, déniche un portable de sous son tablier, tapote l’écran et me montre une photo. Je m’approche, tente une moue d’excuse à la cliente et me penche vers l’appareil. On y voit cinq adultes tournés vers l’objectif, joyeux, un verre de vin à la main. Derrière eux, la mer et le soleil. Je détaille rapidement chacun des visages, reconnais Monsieur Serge, Julie, et… le jeune homme que ma grand-mère clame avoir tué.

— Elle a été prise quand, cette photo ? je demande, soudain angoissée à l’idée qu’elle date trop, et qu’entre-temps ma grand-mère ait bel et bien tué « Jonathan ». 

Je me reprends. L’idée est absurde. Absurde, absurde, absurde.

— C’était il y a deux semaines, hein, Julie ? répond Monsieur Serge avec toute la bonhommie du monde. On a pris un verre avec ses parents, qu’on connait plutôt bien maintenant, et il était là. Il vient les étés, parfois, mais il habite Paris. Comme toi !

J’emmagasine toutes ces informations, les yeux rivés sur la photo. « Jonathan » est là, sur le bord, au coude à coude avec deux adultes que je n’ai jamais vus – ses parents. Si je devais les dessiner, tous les trois, personne ne se souviendrait jamais de leurs traits. Ils navigueraient dans une histoire, réapparaîtraient au gré des pages, mais ne s’imprimeraient pas dans l’esprit des gens et l’effet serait tout bonnement raté. Lui, peut-être... Il a un visage régulier tirant sur l’ovale, des yeux verts qui se plissent sur un sourire en vagues. En forçant le trait, il existerait pour de vrai.

Une partie de moi rejoue la scène, celle de ma grand-mère tombant sur le trottoir, perdue, s’affligeant une culpabilité impossible. Le nom qui se pose sur ce visage masculin se pose aussi dans ma tête, s’installe, prend vie. Avoir un nom, c’est une avancée - mais après ? Ma grand-mère le connaît-il ? Pourquoi ? Ai-je moi-même un lien avec lui ?

— C’est bien lui que tu cherches, alors, s’amuse Monsieur Serge.

Je lève les yeux, secoue la tête gauchement, cherche une alliée en la personne de Julie. Mais où que je m’arrête, il n’y a que des regards appuyés. Même la cliente pressée esquisse un rictus que j’ai du mal à interpréter.

— Tu peux me renseigner un peu plus… ? Qu’est-ce qu’il fait à Soleuze ?

— Il a ton âge, il revient de temps en temps pour les vacances. Ses parents ont une maison secondaire là, dans le centre. Sans doute pour ça que tu les connais pas, ils sont de l’Aveyron, eux.

— Il est très, très charmant ! complète Julie. Très agréable, social, du genre à discuter avec tout le monde mais sans s’imposer, tu vois. Un étudiant en médecine, une vraie tête ! Et il a pas parlé de petite amie…

— On va pas laisser filer ça, ma belle. Julie, donne-lui le numéro !

Julie s’exécute, encore une fois. Elle égraine quelques mots sans consistance, pardi oui ! et tu parles, on va pas passer à côté de ça, ouvre un tiroir, en sort un bout de papier et un stylo, se met à griffonner. À voir le bout du stylo valser hâtivement sur le papier, je repense à La pieuvre éphémère et à quel point l’encre peut servir à créer des choses diamétralement opposées.

— Tiens ! s’exclame Julie en me tendant le papier. Jonathan !

J’obéis et range le papier dans ma poche sans même y jeter un œil.

— C’est bon maintenant ? interrompt la cliente. Je peux vous régler ?

— Bien sûr !

Monsieur Serge pianote sur sa caisse. J’en profite pour les remercier à mi-voix, expliquer que je dois rentrer.

— Ça marche, ma belle. Et tu nous tiens au courant, hein !

Je tourne les talons en même temps que la cliente, qui s’empresse de sortir de la fromagerie. Je la suis, la clochette sonne pour nos deux sorties. Sur le trottoir, sans me regarder tout à fait, elle me lâche :

— Vous savez, c’est souvent les filets des autres qui nous engluent.

Je n’ai pas le temps de répondre que, déjà, elle s’envole dans la grand-rue.