– Chapitre 1 –

Sur les rivages, la nature avait repris ses droits. Les plantes envahissaient chaque parcelle de terre, et les plages de sable étaient parsemées de touffes d’herbe. Partout, les algues avaient élu domicile, et les rochers eux-mêmes s’étaient métamorphosés en petits écosystèmes. Partout, des insectes et autres minuscules animaux marchaient, volaient, escaladaient, rampaient ou vrombissaient. Une vie simple. Une vie sans Hommes.

Les rives étaient devenues lieu d’exil. Lieu d’isolation. Lieu sauvage. Personne ne s’y aventurait plus depuis des décennies. Des siècles, peut-être. On ne savait plus bien.

L’océan ne voyait des Hommes que les quelques grands ports, à peine utilisés. Il était seul témoin du changement, le seul à contenir en son sein les épaves, les cicatrices d’un passé oublié. D’un passé rejeté. Les villes des côtes étaient des villes fantômes. Des villes mortes, recouvertes par les arbres, le lierre et les roseaux. Souvent même par l’eau. Des zones dangereuses, voilà ce qu’elles étaient à présent.

Mais souvent les Hommes aiment braver les dangers.

D’abord une seule main surgit, puis ce fut tout un corps qui s’extirpa de l’eau et s’étala sur le sable humide. L’homme toussa, se plia. Ses muscles évacuaient l’eau salée de ses poumons dans un dernier effort avant de se détendre et d’enfin se reposer. Sa tête retomba sur le sol. Il s’endormit d’un sommeil lourd. Un sommeil qui vous pèse plus qu’il ne vous soulage.

º • · .•. · • º

Lorsqu’il rouvrit les yeux, le petit homme échoué n’avait qu’une pensée : il avait froid. Affreusement froid, terriblement froid.

Il se redressa, luttant contre ses bras courbaturés, ses jambes endolories. Tout son corps appelait à se laisser retomber contre le sable, mais l’homme savait que cette décision scellerait son sort. Alors il replia vers lui ses jambes dans un gémissement plaintif et se releva. Ses yeux étaient embués encore par les vagues troubles et salées de la mer, mais il pouvait voir devant lui un horizon qu’il n’avait jusqu’alors jamais rencontré. La mer. C’était donc cela.

Au dessus des collines mouvantes de l’eau, d’épais nuages gris s’étalaient. Pas un rayon de soleil ne passait à travers ce dense rideau. Il allait peut-être pleuvoir. L’homme avait entendu dire que c’était à la teinte des nuages que l’on prévoyait la pluie, dans le temps.

En titubant, il se traîna tant bien que mal un peu plus haut sur la plage. À présent qu’il s’était tourné à l’opposé des vagues, il pouvait observer un début de forêt. Des arbres épars, des plantes grimpantes. Il voyait aussi quelques fleurs violettes dans le sable. Mais, plus que tout cela, il aperçut alors une petite fenêtre. Une maison. Une ruine. Quelques pierres. Il hésita quelques instants ; les restes de l’édifice étaient un peu trop visibles, mais à condition qu’il n’y restât pas trop longtemps, ils représentaient une solution à son problème immédiat. À défaut de se sécher, il pourrait grelotter à l’abri du vent.

Le dos contre la pierre rugueuse et terreuse d’un ancien mur, l’homme serra ses genoux contre lui. Sa chemise pendait sur ses épaules, lourde et froide. Elle n’était plus blanche, tout comme ses pantalons qui lui collaient au cuisses. Avec précaution, il la déboutonna et l’ôta. Puis il l’essora aussi fermement que ses tremblements le lui permettaient. Le sable collé au tissu crissa, et une petite flaque se forma à ses côtés. Avant d’être attaqué par les courants d’air, il enfila à nouveau sa chemise humide, se persuadant lui-même que, dans son état, elle ne pouvait pas être plus gelée que lui. Sa peau frissonna tout de même à son contact.

Il respira profondément et commença à frotter ses mains l’une contre l’autre. Mais cela ne changeait rien, alors il s’arrêta bien vite. La tête appuyée contre l’angle du mur, à sa droite, il rejouait encore et encore les derniers instants de sa vie.

Il n’était pas mort. Comment était-ce possible ?

Ou alors était-il mort ? La mer était-elle le monde des esprits ? Non. Non, il n’était pas mort. Il souffrait trop de sa vie pour être mort.

L’eau l’avait épargné. Aussi fou que cela pût paraître, elle l’avait laissé rejoindre la terre. Elle l’avait laissé s’agripper à la côte. À sa vie. Sur le visage de l’homme, un sourire triste se dessina. Il entendit à peine sa propre voix, rauque et éraillée.

– Merci…

Une rafale plus forte que les autres se faufila entre les murs de la ruine et caressa sa peau froide. Il ferma les yeux et soupira. Pouvait-on appeler cela vivre ?

S’il avait levé les yeux pour regarder au-dehors, par l’ouverture irrégulière d’une petite fenêtre, il aurait vu la lune qui brillait quelques secondes, faible réconfort de lumière, avant d’être recouverte par les nuages gris de l’orage. Le tonnerre gronda. Le vent redoubla de puissance. Mais dans sa petite ruine, le petit homme échoué s’endormit, enveloppé d’une fatigue si épaisse qu’elle le protégeait des maux de l’extérieur mieux qu’une armure de fer. Replié dans un coin de ruine, fossile d’une vie passée, il oublia tout, durant une poignée d’instants. Juste quelques instants…