Chapitre 11 : Le Rêveur

Ce matin-là, au lieu des cris de Vabrinia et des mots de Faè, ce fut un silence de plomb qui attendit Ewannaël au réveil. Il en profita pour s’accorder un peu de repos supplémentaire. Le coucher de la veille avait été chaotique, comme tous les précédents. Silencieuse le jour, la fille déposée par les vagues s’agitait avec le déclin du soleil, jusqu’à devenir incontrôlable. Malgré l’aide de Faè et d’autres tuniques blanches, malgré les innombrables techniques employées par Ewannaël, Vabrinia ne consentait à se taire que d’épuisement.

Un jour, Alemsa avait tenté d’emmener la petite avec elle, pour soulager Ewannaël le temps d’une nuit. Vabrinia avait alors poussé des hurlements déchirants, en se tordant de droite à gauche. Sa détresse et sa violence avaient eu raison de la détermination d’Alemsa. Elle n’avait pas dormi pendant toute la nuit suivante. Plus aucune tunique blanche n’avait tenté de la soustraire à son père d’adoption.

Ce combat quotidien évoquait à Ewannaël des sentiments contradictoires. D’abord le plaisir d’avoir de nouveau un enfant à nourrir, laver, soigner et aimer. Ses pleurs ne le dérangeaient pas, car ils lui rappelaient les mois qui avaient suivi les naissances d’Edenn et Faè. Cependant, sa difficulté à s’occuper seul de Vabrinia soulignait la douloureuse absence de Jolyn. Ewannaël était certain qu’elle aurait trouvé un moyen d’apaiser la petite. Cependant, le pire était le rappel constant de son fils perdu. Souvent, Ewannaël se prenait à appeler Vabrinia de son nom, à confondre leurs silhouettes. Les secondes qui suivaient étaient affreuses, comme si elles faisaient à nouveau mourir Edenn.

Soudain, il se retrouva sur la plage, à l’endroit même où il avait découvert Vabrinia. Le soleil brûlait son visage et un vent chaud agitait ses cheveux. Jamais il n’avait connu une telle chaleur, jamais il n’avait eu tant envie de plonger dans les vagues. Pourtant, une force inconnue retenait ses membres, clouant ses pieds sur le sable. Il leva les yeux et vit un voilier accoster. Il sut que ce voilier était celui avec lequel il avait vogué jusqu’à Maëlval, avant qu’il y disparaisse. Curieusement, cela ne l’étonna pas. Tout était à sa juste place, il n’y avait aucune question à se poser.

Une femme sortit de l’embarcation, et sa chaussure s’enfonça à moitié dans le sable mouillé. Elle avait de longs cheveux bouclés, plus brillants que le soleil, des yeux d’un bleu plus puissant que celui de la mer ou du ciel. Ignorant la chaleur, elle portait un lourd manteau de fourrure, comme si elle s’apprêtait à traverser un pays de glace. Ses douces lèvres composaient un sourire aussi timide que splendide et il lui était adressé. Ewannaël commença à courir vers celle qu’il attendait depuis si longtemps quand des pleurs parvinrent à ses oreilles.

Il eut l’intuition confuse de se trouver à un endroit où il n’aurait pas dû être, que ce bruit tentait de le ramener à sa juste place. Il l’ignora et redoubla d’efforts pour rejoindre sa bien-aimée. Malheureusement, ses foulées étaient bien trop courtes pour arriver à temps. Les pleurs enflèrent encore davantage et il n’eut d’autre choix que de se réveiller.

Ewannaël se redressa péniblement en se frottant les yeux. Vabrinia pleurait, à genoux dans l’embrasure de la tente. Faè essayait de la consoler avec une douceur admirable. Au lieu de les rejoindre, le rêveur s’accorda un instant les yeux clos, espérant faire revenir son doux songe. En vain. Cependant, si les images lui demeuraient inaccessibles, une puissante sensation d’apaisement se répandait dans ses veines. Il avait la certitude que ce qu’il venait de voir n’était pas un simple rêve.

Ewannaël n’avait jamais douté de revoir Jolyn et vit dans cette vision l’annonce de son retour imminent.

*

En marchant vers l’Arène, Ewannaël fut étonné de la chaleur de l’air. Le soleil brillait au milieu d’un ciel sans nuages, comme dans son rêve. Il s’amusa de voir Vabrinia et Faè couvrir leurs yeux d’un geste similaire. Les deux filles se provoquaient par le geste et le regard. Ce jeu d’enfant le déconcerta. Il n’avait encore jamais vu de complicité entre elles. Comme si la nuit passée avait ouvert ses yeux à ce qui l’entourait.

 Il découvrit le paysage rocailleux baigné de soleil avec ce regard neuf, et le trouva magnifique. Le sol inégal abritait d’innombrables formes et nuances de couleur et l’on pouvait imaginer des objets et des êtres de toutes sortes. Là un chien de dos, là une aile d’oiseau, là les doigts d’une main. Des lézards et serpents se prélassaient sur la roche, à distance raisonnable des tentes. Des touffes de végétation s’engouffraient dans les fissures de pierre, et de longs cactus épineux poussaient dans la pente de la colline.

Avant même de parvenir au cœur du campement, il sut que l’Arène était pleine. D’innombrables voix se mêlaient dans un grand vacarme. Le retour des beaux jours avait entraîné celui des navires de commerce et de leurs clandestins. Ewannaël les avait tous accueillis au moment de leur débarquement, espérant voir Jolyn parmi eux. Il s’était reconnu dans leur détresse, dans leurs regards craintifs. Un an plus tôt, il était à leur place.

Ewannaël prit les mains de ses filles puis descendit l’escalier qui traversait la foule assise. Il reconnut quelques visages, hocha la tête en signe de salut. Il relâcha Vabrinia et Faè en bas des gradins et porta main forte aux autres tuniques blanches. Il porta une lourde marmite brûlante avec un homme à la barbe noire de marche en marche, déposa de généreuses louches dans les assiettes tendues. Selon les personnes, il recevait en retour de la reconnaissance ou de l’indifférence. Son compagnon conversa avec plusieurs familles. Malgré le bruit, Ewannaël se surprit à comprendre la majorité de leurs échanges. Avec le temps, la signification de la langue des tuniques blanches lui était de plus en plus aisée. Cela avait d’abord été des mots, puis des phrases simples, à condition de se concentrer. La compréhension devenait naturelle, les traductions de Faè dispensables.

Les gradins se vidèrent peu à peu. Dès qu’ils avaient été nourris, les gens se dépêchaient de fuir la foule pour retrouver une solitude confortable. Comme Ewannaël l’avait fait lorsqu’il avait été parmi eux. Alors que le soleil arrivait à son zénith, seules les tuniques blanches demeuraient dans l’Arène. En descendant, Ewannaël vit Faè et Vabrinia se battre avec deux tiges sèches en riant, encouragées par Alemsa. Il se réjouit de voir sa nouvelle protégée quitter un peu son état mortifère.

Voyant qu’il approchait, Alemsa se leva pour lui barrer la route. Elle lui prit le bras et l’attira à l’écart des autres tuniques blanches. Elle lui chuchota quelques mots en détachant ses syllabes. Ewannaël comprit qu’elle parlait de sa sœur mais dut lui faire répéter pour saisir le sens de sa phrase. Elle s’exécuta en pointant du doigt le haut des gradins. Adrya s’y tenait, de dos. Le vent promenait sa chevelure rousse de droite à gauche et elle prenait parfois la forme d’ailes d’oiseaux.

— C’est son dernier jour ici, elle veut te voir.

L’annonce d’Alemsa toucha Ewannaël. Ses contacts avec Adrya s’étaient limités à quelques danses et salutations et pourtant, son départ l’affligeait. Elle était l’un des visages qui l’avaient aidé à garder espoir lors de l’année écoulée, à ne pas passer ses journées à se morfondre. L’imminence de sa perte lui fit réaliser combien il s’y était attaché. Il se remémora leur première danse autour des flammes, le contact de sa tête contre son épaule, ses regards sensuels. Une part de lui regrettait d’être parti cette nuit-là, sans un mot d’explication.

Alemsa lui dit qu’elle resterait avec les filles le temps de leur conversation et il hocha la tête. Il gravit les marches en essuyant ses mains rendues huileuses par le service. Adrya ne se retourna que lorsqu’il fut à sa hauteur. Elle avait les yeux rouges et de larges cernes mais ses lèvres souriaient. D’un geste de la main, elle l’invita à la suivre et, sans avoir à se concerter, ils marchèrent vers la falaise.

*

La marée avait poussé les vagues jusqu’en bas de la falaise, qu’elles frappaient d’écume dans un grand fracas. Ewannaël et Adrya s’assirent sur une roche en forme de souche, qui donnait un superbe point de vue sur la mer. Le vent les arrosa de projections humides aussitôt séchées par le soleil brûlant. Elle le regarda, tandis qu’il regardait les flots. Elle pensait à lui tandis qu’il pensait à son rêve. Adrya comprit alors à quel point ils étaient différents. Lui regardait vers l’arrière tandis qu’elle allait de l’avant. Elle sentit son cœur s’alourdir et se leva doucement, espérant être retenue. Ewannaël ne réagit pas. Il paraissait n’avoir rien remarqué, trop perdu dans ses pensées.

Adrya tourna le dos aux vagues et pas à pas, s’éloigna de l’homme qu’elle aurait voulu aimer.

*

Elle était là.

Son cœur se remplit d’allégresse quand il vit sa silhouette sur la plage. Elle courait vers lui sans bagages, les cheveux emportés par le vent. Son bateau avait dû échouer plus loin sur l’île, peut-être errait-elle sur le sable depuis de longues heures. Cependant, rien n’avait d’importance. Ewannaël voyait enfin le jour qu’il avait tant attendu advenir. Faè retrouvait sa mère, Vabrinia en trouvait une et lui retrouvait l’être le plus cher de sa vie.

Jolyn était là.

Les longs mois de séparation n’avaient rien changé. Elle était toujours aussi forte, toujours aussi belle. Il brûlait de se jeter dans ses bras, de caresser ses mèches blondes. Il courut pour contourner la falaise, sauta de rocher en rocher jusqu’à la plage comme s’il s’était agi de simples marches d’escalier. Ewannaël se sentit voler jusqu’à sa tendre, attiré par une attraction invisible. Son cœur battit comme il n’avait jamais battu quand le regard de Jolyn croisa le sien. Elle souriait et son sourire brillait plus que le soleil.

Elle était là, devant lui.

Leurs corps se trouvèrent, sans un mot. Ewannaël se sentit bien. Parfaitement bien. Comme si sa vie entière n’avait fait que concourir à ce moment de pure allégresse. Il se délecta du frottement du front de Jolyn contre son cou, du contact de sa poitrine contre son torse, de la caresse de ses mains sur sa taille et son dos, de l’effleurement de leurs jambes. Toutes ses sensations sensorielles étaient démultipliées, si puissantes qu’elles en semblaient irréelles.

Ils s’allongèrent, ensemble.

Le sable devint un doux matelas, le soleil du soir un drap chaud. Comme après une longue journée de marche dans la glace, Ewannaël laissa ses muscles se relâcher, ses paupières retomber, se contentant de caresser celle qu’il aimait. Et elle le caressait en retour, avec une douceur qui lui donnait envie de pleurer. Il regretta d’avoir haï le destin, qui venait de lui offrir un don inestimable. Il était le plus heureux des hommes et se dit qu’il ne serait plus jamais triste. Avec Jolyn, tout allait changer.

Les yeux d’Ewannaël se fermèrent pour de bon lorsque son épouse se logea contre son épaule. Il crut qu’ils s’étaient retrouvés dans leur maison, dans leur chambre, comme si leur voyage n’était qu’un mauvais rêve. Il crut entendre les pleurs de Faè, les mouvements d’Edenn en quête de sommeil. Il se promit au matin d’aller voir son fils pour lui promettre de toujours veiller sur lui. L’instant suivant, le chant des vagues lui donna l’impression de dormir dans son voilier, en pleine saison de pêche. Puis il ouvrit les yeux et contempla les étoiles.

L’astre du Pêcheur, guide des navigateurs, resplendissait au milieu du ciel. Les deux lunes l’entouraient, avec de fins croissants en forme de sourires. Ewannaël se dit que les aurores boréales ne tarderaient guère à illuminer le ciel nocturne. Ses retrouvailles avec Jolyn méritaient ce spectacle. Elles ne vinrent pas mais le vent chassa les nuages et les étoiles brillèrent de mille feux. Il ne pouvait même plus reconnaître l’astre du Pêcheur tant il y avait de lumière. Au même instant, les lunes lui apparurent entières, couvertes de halos éblouissants, comme si elles s’étaient muées en soleil. Il y vit un miroir du miracle qui venait de se produire.

Jolyn se redressa légèrement pour lui caresser le menton. Il posa sa main droite derrière sa nuque et leurs lèvres se joignirent. Ewannaël frissonna en sentant sa langue jouer avec la sienne. Il redécouvrit avec jubilation la sensation des vêtements qui tombent, des respirations qui s’accélèrent, des yeux qui se cherchent et des corps qui s’unissent.

Quand leurs êtres et leurs âmes ne firent qu’un, Ewannaël ferma les yeux, reconnaissant au monde de lui avoir offert sa plus belle merveille. Toutes les douleurs disparurent, toute conscience du passé s’évapora. Ce fut une parenthèse enchantée, hors du temps.

Cette nuit fut un rêve. Le plus beau des rêves. Le plus doux des rêves. Ewannaël aurait voulu que sa vie s’arrête là.

Malheureusement, à la fin d’un rêve, il faut se réveiller.

*

Ce fut le claquement d’un drap de tente qui le tira du sommeil. Ses tempes étaient douloureuses, ses jambes lourdes et son esprit embrumé. Son être avait conscience que le retour à la réalité s’annonçait brutal et tentait de le retarder. Ewannaël n’avait plus été dans un tel état depuis des années, lorsque son frère l’avait amené chez un autre jeune homme du village pour y boire d’étranges boissons pendant toute la nuit. Il en avait gardé un souvenir écœuré, où se mêlaient les visages pâles, l’odeur des vomissures et les meubles renversés. Pendant de longues secondes, il échoua à se rappeler ce qui avait pu le mettre dans un tel état.

Il finit par ouvrir les yeux et eut l’impression de déchirer ses paupières tant l’effort était douloureux. Il était allongé sur un lit de fourrure au milieu d’une tente de toile. Une fine couverture blanche était étendue sur son corps nu. Il eut un frisson d’horreur tant cette sensation lui rappelait Armen. Soudain, une main lui caressa le dos et il sursauta. Ces doigts n’avaient pas la couleur ni la forme de ceux de Jolyn. Une autre femme dormait à ses côtés.

En se retournant, Ewannaël découvrit un visage à la fois familier et étranger. Celui d’Alemsa, plongée dans l’inconscience la plus totale. Comme lui, elle était nue. Son corps était vigoureux et désirable mais il l’écœura. Il commençait à se rappeler qu’elle n’aurait pas dû être là, près de lui. Loin de Faè et de Vabrinia. Qu’il n’avait pu l’accepter de son plein gré. Cette place était celle de Jolyn.

Il se leva dans un bond, revêtit la chemise abandonnée au pied du lit avant de chercher des yeux sa tunique. Ses yeux se posèrent alors sur un étrange objet, qui avait laissé une trace noire sur les draps avant de chuter. Une forme de tube de papier serré au bout noirci. Il le ramassa et à l’extrémité, découvrit une multitude de morceaux de plantes séchées entremêlés. Une odeur envoûtante s’en dégageait ; il la reconnut aussitôt. C’était celle qu’avait Jolyn dans son rêve.

Alors que la mémoire lui revenait peu à peu, il regretta de ne pas l’avoir définitivement perdue.

*

Quelques heures plus tôt

Après le départ d’Adrya, il était resté seul sur la falaise, longtemps. Il s’y serait endormi si le devoir ne l’avait appelé. Vabrinia et Faè étaient toujours au campement. Il s’était levé, avait marché sur le chemin qu’il connaissait par cœur. La majorité des habitants de l’île étaient installés au soleil, discutant ou jouant avec leurs enfants. Leurs conversations furent un brouhaha insupportable aux oreilles d’Ewannaël, écœuré de n’avoir rien vu à l’horizon. Son rêve du matin lui avait fait croire que ce jour était le bon et il n’avait plus cœur à l’espoir. Lui qui parvenait toujours à se dire que le jour prochain serait meilleur ne pouvait plus attendre. Cette après-midi-là, la perte d’Edenn et l’absence de Jolyn lui étaient intolérables.

Il arriva devant le tas de sable amenés pour les enfants. Faè et la petite Vabrinia jouaient sans le regarder. Cette vue lui fit regretter le temps où l’une et l’autre pleuraient pour implorer sa présence. Les soigner, les porter, les nourrir, avaient été des gestes de survie autant pour elle que pour lui. Penser à l’autre, jouer un rôle de père, c’était aussi mettre un voile devant ses émotions, ses sentiments. Une partie de lui ne put s’empêcher d’en vouloir aux enfants pour leur insouciance. Faè ne savait même pas qu’elle était la cause du voyage. Ewannaël fit vite taire cette voix. Il ne pouvait en vouloir à Faè pour ses propres erreurs. C’était lui qui aurait dû insister davantage dans les villages côtiers pour être accueilli, fuir les manipulations d’Armen, empêcher Jolyn et Edenn d’aller à la mine, partir de Maëlval quand il en avait eu la possibilité. Il ne pouvait s’empêcher de penser qu’en faisant les bons choix, sa famille serait toujours près de lui.

Une première larme coula le long de sa joue, si petite qu’il ne la sentit même pas. Puis une autre. Il tapota sa peau, comme pour en chasser un insecte. Puis un sanglot l’agita, comme si son corps était agité d’un soubresaut. À cet instant, Ewannaël réalisa sa fatigue, sa lassitude, son immense tristesse. Il sut qu’il ne pouvait rien sinon accepter sa douleur. Les enfants se rapprochaient de lui et il décida de s’éloigner. Au lieu d’être réconforté, un vieux réflexe d’orgueil le poussa à s’isoler. Comme si garder ses souffrances pour lui protégerait son entourage.

Ses pas le menèrent à l’ombre d’un bosquet couvert de baies roses, d’où il n’attirerait pas l’attention des curieux. Les sanglots reprirent alors de plus belle, de moins en moins espacés, tels une toux incontrôlable. Sa tête chut entre ses mains et il sentit le sang battre à ses tempes. Sa respiration s’affola, chaque nouvelle inspiration s’accompagna d’un gémissement. Les petites larmes devinrent un flot ininterrompu de tristesse. Enfant, Ewannaël avait entendu quelqu’un dire que pleurer soulage mais à ce moment, il aurait pu déverser toute l’eau de son corps en vain. Il n’avait qu’un être dans tout l’univers capable de le soulager.

Jolyn avait dû changer et lui aussi. Il se demanda ce qu’elle penserait quand ils se retrouveraient, si elle verrait ses nouvelles rides et cicatrices, ses premiers cheveux blancs. Ewannaël s’inquiéta à l’idée que leur couple ne serait plus jamais ce qu’il avait été. Même en cas de retrouvailles, les souffrances partagées lors du voyage, l’écoulement du temps et l’absence d’Edenn se dresseraient toujours entre eux.

 Quand les larmes se tarirent, il ne demeura qu’un gouffre de détresse. Ewannaël glissa en position allongée, les bras en croix, comme assommé. Ses muscles étaient tendus, ses articulations douloureuses, son souffle court et tout son esprit n’avait qu’un visage en tête. Celui de Jolyn. Il se serait arraché les doigts pour seulement sentir sa présence. Une dernière larme glissa sur sa peau alors qu’il se remémorait son visage rougi par le froid, quand elle rentrait à la maison le soir.

— Ewannaël !

La voix qui criait son nom fut comme une échelle lancée à un naufragé. Il se redressa lentement, sortit des flots. Puis il escalada jusqu’au pont du navire, répondit finalement à l’appel d’une voix faible. La voix s’approcha, et avec elle le corps d’Alemsa. La jeune femme le regarda avec inquiétude tandis qu’il restait les bras ballants, prêt à s’écrouler au moindre coup de vent. Elle portait la même tunique blanche que le jour de leur rencontre, lorsqu’elle avait offert l’automobile à Faè. La voir fit réaliser à Ewannaël que sa sœur était partie sans qu’ils se soient dits aurevoir.

Voyant son état, Alemsa s’avança jusqu’à son dos et l’aida à s’asseoir. Une roche pointue déchira le bas de sa tunique et griffa sa cuisse mais il ne s’en aperçut même pas. Au lieu de le relâcher, la tunique blanche resta contre lui, en soutien. Ewannaël aurait préféré qu’elle demeure à distance raisonnable mais n’eut pas la force de prononcer le moindre mot. Alemsa s’installa contre un rocher, à ses côtés. Elle relâcha son étreinte, gardant seulement une main sur l’épaule d’Ewannaël pour le soutenir.

Vint un moment où Alemsa parla et il lui répondit. Il n’avait plus conscience de parler une langue différente, se contentant d’essayer de rassurer celle qui lui était venu en aide. Il n’était pas malade, pas blessé, seulement triste. Il n’y avait rien à faire, ça finirait par passer. Il savait cependant que ces mots ne servaient à rien. Le voir suffisait à Alemsa pour comprendre l’étendue de son malheur. Alors il cessa de mentir.

— Je suis désespéré.

— Pourquoi ?

— Celle que j’aime ne vient pas. Cela fait des mois que j’attends. Elle ne vient pas.

À ce moment, Alemsa aurait pu le rassurer, comme il le faisait lui-même. Elle aurait pu lui dire qu’il ne s’agissait que de temps. Sa réponse fut toute autre.

— Elle doit être morte. Il faut que tu l’oublies.

En l’entendant, Ewannaël ne se mit pas en colère. Jolyn était absente, et c’était la seule chose qui comptait. La certitude de ne plus la revoir commençait à l’habiter. Sa tristesse n’y gagna pas, comme si elle avait atteint sa limite. Alors il continua à parler, posa à son tour une question :

— Ta sœur est partie ?

— Oui.

— Elle reviendra ?

— Non.

Après un court silence, Alemsa reprit :

— Adrya aurait aimé mieux te connaître. Tu ne parlais pas avec elle.

Ewannaël voulut répondre qu’il l’aurait fait en maîtrisant davantage son nouveau langage mais réprima ce mensonge. Les raisons de son silence étaient autres.

— Je suis désolé mais oublier Jolyn est impossible. Je suis sûre qu’elle vit, qu’elle fait tout pour nous retrouver.

Il réalisa avec douleur que son affirmation n’avait plus la conviction d’antan. Il l’avait prononcée avec le ton qu’il utilisait jadis pour expliquer l’existence des esprits à Edenn. Le ton des légendes d’enfant, des rêves inaccessibles, des espérances que l’on sait folles, des croyances irrationnelles. Son espoir pathétique parut toucher Alemsa car elle vint se placer en face de lui, à sa hauteur, puis le fixa dans les yeux.

— Tu ferais tout pour la revoir ?

— Tout.

— J’ai peut-être quelque chose pour toi.

— Quoi ?

— Un produit à base de plantes séchées. Il permet de voir des choses fantastiques, de rêver plus fort. Peut-être pourras-tu revoir ta Jolyn.

— Quelle est cette merveille ?

— J’en ai dans ma tente. Suis-moi, je vais te montrer.