Chapitre 3

Les deux gardes qui encadraient l'entrée du donjon laissèrent passer le Sénéchal sans ciller. Au château des Chimères, il faisait partie des ombres. Le petit homme souffreteux était respecté de par sa fonction, mais il n'avait su se faire craindre de qui que ce soit. Petit, sec, l’œil tombant, il se tenait toujours légèrement voûté, comme soumis à son interlocuteur quand il aurait dû prévaloir. Sa barbe était fine et clairsemée, comme celle d'un adolescent. Une main manquante, perdue depuis l'enfance, accentuait son manque de carrure.

Chargé des affaires du château, il avait su mener sa barque en usant d'une autorité moindre. Ses fonctions étaient austères, souvent rébarbatives. Les invités étaient devenus rares aux Chimères, et les activités de plus en plus routinières. Cela n'avait pas toujours été le cas. Avant le décès de la Reine Beth, l'enceinte des Chimères accueillait régulièrement des joutes, des banquets, des bals parfois, et la salle d'Apparat rutilait de lumières et de cantos. On célébrait les anniversaires des princes, et l'adoubement d'un nouvel archer. Mais depuis le tragique événement, aucune festivité ne fut dorénavant de mise. Secondé par l'Intendante qui faisait preuve d'autrement plus d'autorité que lui, le Sénéchal maintenait la vie du château dans une douce léthargie, sans heurts, en accord avec l'affliction du Roi qui semblait ne jamais devoir finir.

Il remonta les marches dont la spirale desservait tour à tour les appartements royaux : ceux du prince Devlin, puis de son aîné Evan ; les appartements de la défunte, dont seul le Roi désormais possédait la clef ; puis ceux du Roi lui-même, au point culminant du château. Le silence, dans la tour, était d'une pureté absolue. Un silence de mort, qui ne présageait rien de bon.

Il arrêta son ascension aux portes du cabinet du souverain, et porta sa main aux tempes. Les cris le poursuivaient, bien qu'il ne fut pas possible que d'ici, il les entende. Ils s'étaient imprimés dans son esprit, gravant des sillons sur les parois de son crâne pour s'y inscrire à vie. Même son bonheur auprès de Dame Annwn ne suffisait à le soulager de cette rumeur incessante. Les cris emplissaient sa tête nuit et jour, quelle que soit la saison, aux Nuées, aux Chants, aux Glaces. Plus il les chassait et plus ils s'amplifiaient. A terme, cela le rendrait fou. On avait pensé qu'elle s'épuiserait, à hurler ainsi, que ses râles allaient s'atténuer, peu à peu, et qu'elle finirait par atteindre une hébétude silencieuse. Mais rien n'y fit. Elle hurlait et pleurait sans discontinuer, et le Sénéchal croyait l'entendre, nuit et jour. Il tentait d'endiguer le flot de sa voix qui résonnait en lui, sans succès. Autant assécher un fleuve avec une timbale.

Il prit une profonde inspiration et entra à pas feutrés dans la petite pièce circulaire, incliné autant par révérence que pour contenir sa souffrance. Il avait l'art de se déplacer sans un bruit, un chat dans un garde-manger lui disait son épouse, à l'époque, avant qu'elle ne hurla nuit et jour. La longue silhouette assise près du poêle ne fit pas un mouvement. Saul Tyr, Roi de Pierre, était fidèle à sa réputation : immobile, gris de barbe, de cheveux et de figure. Ses yeux, même, étaient pâlis. La couleur l'avait quitté avec le bonheur. Pour un peu, on aurait pu croire ses joues mangées par le lichen, comme celles des gargouilles aux silhouettes décharnées qui hérissaient le château de toute part. Seule la cicatrice rituelle des souverains, qui lui barrait la joue en un profond sillon, prouvait que l'homme était de chair.

Le feu qui faiblissait jetait des poignées de lumière cuivrée sur les meubles et les velours, mais les ombres sitôt reprenaient le dessus. Derrière les carreaux, l'atmosphère était cristalline, la lumière bleue. Le vent qui jurait dans les meurtrières semblait dehors inexistant. La fenêtre donnait sur le Lac aux aiguilles, qui bordait les remparts de la cité, au nord et à l'ouest. Au-delà, le Val Perdu se fondait dans les brumes. Le Roi se réfugiait dans ce cabinet modeste, attenant à sa chambre, dés que ses obligations les lui permettaient. Il fuyait autant que possible la Grande salle et son trône. Elle accentuait son désarroi, trop vaste, trop vide. Le froid y était insolent, malgré les deux immenses cheminées qui flambaient tout le jour. Il y avait trop vu les gardes tuer l'ennui aux cartes, ou loucher sur les femmes et les denrées des cuisines. Une fois, le calme y avait été tel qu'une jeune sentinelle s'était assoupie, debout. Le jeune homme avait manqué s'empaler sur sa propre arme.

Le Sénéchal avança vers son maître.

« Les médecins sont impuissants, Sire. Nul n'a jamais rien vu de tel, et ils craignent la contagion. »

Une colère éphémère anima le visage du souverain, sitôt balayée par l'abattement.

«  Mon fils, comment va-t-il ?

– Il somnole. Ma Dame est à son chevet actuellement. Elle connaît des chants qui soulagent les nerfs et font divaguer l'esprit. C'est préférable à la souffrance. »

L’œil de Saul se durcit. Il n'aimait pas Dame Annwn, son élégance, sa beauté ravageuse, indécente. Son rire lui était une morsure, son sourire, un affront. Elle était trop belle, trop effrontée pour le deuil dans lequel il était plongé. Elle marchait comme on danse, touchant à peine le sol, le pied toujours serti de cuir teint, impeccable. Ni la boue ni la morosité n'avaient prises sur elle, et sa vue cinglait Saul comme un soufflet. Mais quelque offensante lui soit sa présence , elle était celle qui avait pansé le malheur du Sénéchal, ami loyal et doux. Saul pleurait sa disparue depuis quatre Nuées, mais ne pouvait contraindre son sénéchal au même chagrin. Il avait alors offert à Annwn des appartements aux Chimères : elle les avait accepté comme de dû, mais refusa les domestiques. Depuis, elle allait et venait où bon lui semblait, comme un substitut de la Reine disparue. L'Intendante et le Ministre à la cité avaient enragé de voir cette inconnue s'approprier des chambres, pourtant vides, et en faire couvrir les murs de soie. Non qu'il fut déplaisant d'accueillir une nouvelle venue en ces lieux moroses, mais ses origines obscures dérangeaient. De cela, Saul n'en avait cure.

«  Et en ville, où en est-on ?

– Beaucoup de vos sujets sont atteints, sans que l'on comprenne comment le mal se transmet. Évidemment les Prieurs du Lac s'emparent de la chose, et l'interprètent à leur manière. Ils hurlent à la malédiction, et ont réclamé un temps de chasser les malades, qui paieraient leur hérésie. Mais l'un des leurs a contracté le mal, ils se montrent plus discrets depuis... L'émissaire des faubourgs les surveille néanmoins.

– Et les malades ?

– Ceux qui le peuvent prennent des drogues pour supporter la douleur, mais le remède est parfois pire que le mal. Ils s'enivrent. Beaucoup visitent une jeune fille hirsute, une sorte de guérisseuse, qui les soulage paraît-il. Un de nos hommes l'a aperçue, une sauvage m'a-t-il dit, les yeux comme des charbons ardents.

– Peu m'importent ses yeux. Qu'on l'amène.»