Chapitre 5

 Devlin jeta son deux-lames à terre, agacé. L'écuyer qu'il affrontait n'osait lui porter aucun coup sérieux, et le combat n'avait plus aucun intérêt, si tant est qu'il eut put en avoir. Après tout, pourquoi se former aux armes ? Son père n'autorisait plus les tournois qui le faisaient vibrer étant enfant. Ironie du sort, on lui avait juré qu'il pourrait jouter dés ses douze ans. Et ce fut l'année de ses douze ans que mourut sa mère, et avec elle toutes les réjouissances des Chimères. Les meilleurs archers avaient rejoint les troupes de Temma, autrement plus vivaces. Quant à la modeste caserne de Kaalun, adossée au rempart sud, dans le quartier des Lames, elle organisait plus de beuveries qu'elle n'adoubait de nouveaux guerriers, ces derniers temps.

Il avait du talent pourtant, et surtout une étonnante capacité à anticiper les coups qui le surprenait lui-même, comme un instinct qui s'activait sans même qu'il ne s'en rendit compte. Mais les plus vives des parades n'ont aucun intérêt sans ennemi, et le jeune prince s'ennuyait éperdument. Aucune destinée ne semblait s'offrir à lui, fils de roi, et cadet. Certes, son aîné ne lui faisait pas tellement d'ombre : Evan était rêveur, peu vaillant ; les armes et l'or ne l'intéressaient pas. Mais son frère avait de lourdes responsabilités à venir : un jour, on lui trancherait la joue avec le serpe-cœur des cérémonies, le marquant à vie, afin que jamais il ne puisse se soustraire à sa condition de souverain. L'entaille porterait alors en elle le sacrifice et le courage que l'on attendrait de lui. Il gouvernerait. Devlin, lui, n'avait que la perspective d'être frère de roi, dans un royaume paisible, sans affrontements. Un jour il devra plier le genou devant Evan, qui comme Saul, ne voudra qu'entretenir la paix. Et lui mourrait tétanisé d'ennui.

Il n'avait jamais vraiment détesté Evan. Son frère lui était trop indifférent pour qu'il en soit ainsi, et l'avait toujours bien traité. Il n'avait pas la condescendance des aînés, ne le chahutait pas. Une entente paisible, désintéressée. Les frères se côtoyaient sans se mêler, trop différents. Il aurait apprécié une virile complicité, et l'avait recherchée un temps. Elle fut presque accomplie le temps d'un vol de chevaux aux écuries royales. Mais une fois échappés de l'enceinte du château, Evan souhaitait rejoindre la solitude glacée des Serpantes, alors que Devlin voulait découvrir les tavernes des villages et se mêler aux hommes incognito, boire et jurer comme eux. Chacun partit de son côté. Devlin revint fier, plus âgé de quelques bières et, sans se l'avouer, déçu de son escapade. Son aîné se présenta penaud, crotté, s'excusant du vol de la pouliche, mais le regard illuminé par les beautés que lui avaient offertes les montagnes. Un bref regard entre eux, et il ne partagèrent plus rien de ce qui fait les frères.

A présent la maladie d'Evan laissait Devlin vaguement indifférent. Il se sentait un peu troublé, peut-être, comme on peut l'être après une remarque désobligeante. Il essaya de s'inquiéter, sans succès, le visita deux fois, puis n'y revint plus. Evan aurait pu tout aussi bien déborder de santé, quelle importance.

Il abandonna l'écuyer et son arme, et se dirigea vers les cuisines en vue d'une collation. Si seulement il était aussi simple de combler son ennui que de remplir ses entrailles... A peine avait-il passé les lourdes portes de la Grande salle qu'une ombre fondit sur lui. La surprise le fit tressaillir.

« Bonjour mon beau Prince » souffla Dame Annwn. Il la tança du regard sans répondre à ce salut, exaspéré d'avoir sursauté, devant une Dame de surcroît. Elles étaient rares au château. Contrairement au Palais de Safran, à Temma, et au Fort des Cimes, où l'on se serrait par dizaines sur de longs bancs lors de banquets quotidiens, les Chimères étaient peu peuplées : on y comptait seulement le roi, ses proches, les membres du Consulte – devenus rares sous Katel qui avait la sanction facile – le personnel des chambres et des cuisines, et les sentinelles. Pas de courtisans, pas de cavaliers exagérant leurs exploits, pas de charmantes cousines ni de dames noyant leur désœuvrement dans le vin. Quant à la bourgeoisie, elle vivait dans la cité, occupée à ses commerces et fabriques. Dame Annwn, seule, avait apporté des couleurs et de la gaieté au château, toujours soigneusement apprêtée, quand tous avaient oublié le faste et le soin des apparences.

Et même s'il était prince, Devlin était légèrement intimidé devant cette femme aux yeux vert d'eau et à la taille de roseau.

« Vous devez être bien préoccupé, mon Prince, devant une telle situation.

– Pardon ma Dame, mais j'ignore ce dont vous m'entretenez », répondit Devlin. Il se voulut plein de morgue mais son timbre trahit sa curiosité.

« Le Prince votre frère est bien malade... Très malade. Ne croyez pas que je veuille anticiper le malheur, mais il faut parfois se préparer à de tels bouleversements. Mon Prince... Devenir roi n'est pas une mince affaire. »

Devlin sentit les muscles de son visage se crisper à ces derniers mots. Il fit un grand effort pour paraître impassible, resta quelques secondes en apnée. Succéder à son frère. Il n'y avait jamais pensé, pas une seconde, pas même depuis que la vie quittait Evan peu à peu. Dans son esprit, il était le cadet, le cadet à vie.

« Je voulais vous dire que je suis à vos côtés Prince. Votre père est si las que si, par malheur, vous n'aviez plus ni frère ni mère, je vous soutiendrai. Vous n'êtes pas seul. »

Sa mère. Personne ne parlait jamais d'elle en sa présence, comme si elle avait été porteuse d'une honteuse condition. Ce silence le blessait. Il ne s'était jamais fait à son absence, comme les amputés dont les membres disparus les démangent des années durant. Elle n'allait pas disparaître de ses souvenirs parce qu'on cessait de la mentionner, comme si elle n'avait jamais existé. Cette précaution était pénible, et ridicule.

La reine Beth, sa mère, dont il n'avait jamais vu le corps inanimé, à cause de cette étrange décision de l'incinérer avant les funérailles contrairement aux traditions de Kaalun. Il n'avait pas eu le courage de participer à la veillée, au lendemain de sa mort, et le regrettait à présent amèrement. Ils s'étaient abandonnés mutuellement, au final, lui l'accompagnant pas ses premiers pas dans le dernier sommeil, et elle se refusant de façon posthume à la cérémonie de crémation publique, rendant son deuil plus difficile encore. Sa mère était une blessure sur son cœur encore tendre, bien que déjà bardé de fierté de jeune homme. Mais avant cette blessure, elle lui évoquait un chant doux, une odeur légère de fumée de bois et de chèvrefeuille. Du vivant de Beth, il ne connaissait pas le désœuvrement qui le rongeait aujourd'hui : devenir fort, habile, instruit, et voir briller la fierté dans les yeux de sa mère suffisait à son bonheur. Il décochait à l'arc des pommes de pin pour l'impressionner, et étudiait la géographie des Terres-Mêlées avec persévérance. Il ramenait de la chasse des gloussettes qu'elle devait lui cuisiner elle-même, et cueillait, en toute discrétion, des bouquets de fleurs sauvages qu'elle conservait même une fois fanés. Avant qu'ils ne se trahissent dans la mort, sa mère était la plus belle chanson du monde, bien que personne ne lui chanta jamais.

Il leva les yeux vers Annwn, cette presque inconnue, vers la bouche sublime qui articulait des vérités douloureuses et le touchait en plein cœur. Il se sentit plus orphelin que jamais : une mère disparue, un père gris et silencieux comme un mort, un frère étranger et rongé de maladie... Ses connaissances, des écuyers, quelques fils et filles de notables, qui ne le contredisaient jamais, par protocole, par lâcheté. A cette belle dame, qui l'avait tant irrité quelques minutes auparavant, il jura silencieusement fidélité. Quel que soit l'avenir, il aurait besoin d'alliés et, bien que du haut de ses seize ans il ne l'admit pas, de chaleur maternelle.