Chapitre XV - Où auprès de son arbre Estienne vivait heureux (3/3)

Estienne était si harassé ce samedi que son corps rechignait à fonctionner malgré les beuglements et la cloche. Ses terreurs n’aidaient pas, ni ce cauchemar qu’il avait fait à nouveau – Saint-Sébastien, les serpents… –, ajoutés au froid d’un hiver éternel. Il riva son regard aux visages d’autres détenus, éteints par l’épuisement généralisé de la saison. Pas la force aujourd’hui d’adresser ses aimables œillades ou quelque pantomime à qui croisait sa route. Ses pairs n’étaient – eux aussi – plus que des spectres. Les choses ne furent pas pour s’arranger lorsqu’il apprit devoir se rendre au-dehors, gratter le gel des grilles et huiler les serrures. Allons soldat, à l’attaque. Et ça ira mieux demain !

Au fil de la distribution des tâches, il entendit un molosse commander au sorcier de retourner aux cordes. Puis à l’astiquage des seaux à merde : une corvée qui venait de faire son entrée dans les journées du 251. Estienne secoua la tête. L’affectation d’Hyriel à des travaux plus doux n’aura été que de courte durée. Gros malin. Sacre Couille de toi ! Des tâches plus supportables telles que le décrassage de manteaux ne lui auraient pas déplu, à lui, songea Estienne entre deux claques du vent et deux coups de grattoir. La rage qu’il y déversait lui tailladait les articulations. Le souvenir d’un autre récurage l’obsédait. Le sang d’Hyriel au pied du poteau. Ce sang qu’il avait tant peiné à ôter, c’était comme s’il ne partait pas. Ne partirait jamais. Incrusté dans son crâne, dans les pierres propres au dehors du bâtiment, sous ses ongles qu’il rongeait furieusement. Ineffaçables traces de ces inquiétudes qu’à trop de reprises Estienne avait bâillonnées. Il devenait fou à ruminer les images, les odeurs, la mort. Fou… Il devenait fou !

À quatre couloirs de là, le 251 grelottait dans la bise qui s’engouffrait par les parois peu isolées. Il contractait ses doigts bleuis autour des cordes, puis des pots à excréments. Adieu, offices privilégiés, maintenant que son masque de repentir avait chu. Et ce n’était que le début : le sorcier pressentait que Berlinier nourrissait l’intention de lui faire payer infiniment ses récentes folies. Sans doute aurait-il dû se coucher et embrasser ce maudit sol… Hors de question. Hyriel accéléra son frottement sur les seaux à mesure qu’il travaillait à se convaincre qu’il n’était point en tort.

Le lendemain, toujours aussi acariâtre, sonné par ce sommeil après lequel il avait l’impression de courir sans jamais le rattraper, Hyriel assista à la messe. Debout, entassé avec ses pairs à écouter les oraisons dans l’infect mélange du froid et des puanteurs. Rester droit sur ses quilles toute une heure à entendre des fables équivalait pour Hyriel à une autre forme d’érosion ! Au moins se plut-il à espérer que les administrateurs eux-mêmes trouvassent le temps interminable. Sa seconde satisfaction tenait à ce qu’après la messe venait la vacance du dimanche après-midi.

Hyriel avait la nausée. Et si mal tout le long de ses os… Encore. Toujours. Rien ne passait plus, pas même la nourriture avalée avec peine. L’estropié traîna la patte dans un couloir, souhaitant se dénicher un coin tranquille où essayer de dormir. Un coin autre que le havre des meilleurs amis du monde. Il voulait rester seul. Refusait l’éventualité de voir Théa débarquer.

En arrivant au fond de l’étroit corridor sur lequel son choix s’était arrêté, Hyriel retint une grimace d’agacement en notant qu’un bruit familier de sabots l’avait suivi. Malgré son amour pour Estienne, tout ce que réclamait son corps brisé se résumait à du silence, à de l’isolement, à du sommeil. Pourtant, Hyriel ne partit pas. Il tourna les talons pour se trouver face à Estienne. Le muet le fixa de ses yeux rouges, enfoncés dans leurs cernes. Il prit sa craie, chercha quelque chose à écrire, cependant… rien ne s’imposa à lui. Hyriel renâcla : ils étaient deux à ne pas savoir quoi se dire. Du menton, il désigna le mur.

— Tu veux que je te laisse seul pour dormir au calme ?

Il venait de projeter son propre désir dans ces mots. Les dernières paillettes de lucidité sous son crâne le poussaient du reste à considérer – pour une fois – la prudence de ne pas demeurer ensemble au cas où passerait un officier. Estienne s’adossa aux pierres et y glissa en dépit de la rugosité, jusqu’à se trouver avachi à terre. Fermement décidé à aborder le sujet fâcheux, il dénicha enfin quelque chose à exprimer en guise de préambule. Sa craie s’effrita. Il présenta :

TU PEUX RESTER

Voir la mine brisée d’Hyriel rappela à Estienne sa sempiternelle question : à ce rythme, combien de temps avant que son ami ne se cassât ? Avant le danger de trop. Et combien de temps avant que, lui, dût encore ruser, faire avaler des menteries à Théa, avoir bonne figure… Un élan agita Estienne. Il traça des lettres nerveuses qu’il n’en pouvait plus de remâcher au fond de lui.

AY EU SACRÉE VENETTE
POUR TOY, TU SAIS

Hyriel lut d’un œil éteint. Il fronça les sourcils : allons, ce n’était pas en s’inquiétant qu’ils se reposeraient. À quoi bon ruminer les épreuves traversées ? Il resta hagard avant d’esquisser enfin un sourire penaud. Il gratifia Estienne d’une tape à l’épaule.

— Pardon de t’avoir fait peur…

Sa réponse n’était pas la plus intelligente qui fût mais il ne trouvait pas mieux. D’autant qu’un désagréable doute lui montait au nez : devait-il déchiffrer un reproche entre les lignes de son compagnon ? Aurait-il donc préféré qu’il rampât comme une loque aux pieds des profiteurs ? Non, Hyriel n’espérait pas ! Pourtant, il devina un début de colère dans le pli de sourcils d’Estienne.

Et pour cause, le muet trouvait cette réponse un peu courte. Hyriel avait-il conscience de sa chance d’être encore vivant en dépit de toutes les provocations déjà à son tableau de chasse ? Estienne refusait de perdre Hyriel – et de le voir se perdre lui-même – si bêtement. L’idée lui retourna l’estomac. Dans son regard tonna un éclair et sa craie sembla se briser, bruyante :

TU PRÉVOY PAS
DE RECOMENCER
TOUT DE SUITE ?

Hyriel arrondit la bouche et marqua un recul, sur la défensive. Tu prévois… Sérieusement ? Il… Non… Si ? Ses yeux écarquillés se relevèrent jusqu’à ceux d’Estienne et clignèrent, avant de s’étrécir en deux fentes de fureur.

— Parce que tu penses vraiment que je suis allé me faire fouetter volontairement ? Je te remercie mais non, je ne prévois pas de m’affamer et m’assoiffer en me vidant de mon sang.

Estienne s’ébroua face à tant de mauvaise foi. Par où commencer ? Devait-il lui rappeler l’affaire des chaussures de Berlinier ? Les conséquences qui s’en étaient suivies pour eux deux revinrent palpiter dans sa gorge. Puis ç’avait été la chute de Georn. Quant au tour joué à Peillet… certes oui, le muet avait sa responsabilité. Il ne pouvait en revanche en penser autant des piques supplémentaires que, le lendemain, Hyriel ne s’était pas privé de jeter au recteur ! Un sauvage sursaut de sa main laboura l’ardoise, lâchant autour des projections de craie.

IOUE PAS AU PLUS COUILLON
AVEC MOY ! AS TRÈS BIEN COMPRIS

Et sans laisser à Hyriel le temps de répondre, prévenant toute tentative de sa part avec un soldatesque signe de sa paume ouverte, de l’autre main il poursuivit à une allure effrénée :

TU AS TOUT FAIT POUR QUE ÇA
ARRIVE EN METTANT, COMME
TOUIOURS, HUILE SUR FEU

Hyriel piaffa. Décidément, avec le caporal-chef sur le dos, pour le repos il repasserait ! Il se pinça la lèvre et leva les yeux au plafond. Exaspéré, ses poings se serrèrent.

— Si j’avais voulu que ça arrive, j’aurais pu faire bien pire ! Ah ça, oui ! Tu n’as encore rien vu ! Figure-toi que ça ne m’enchante pas plus que toi, ce qui s’est passé, ça non ! J’ai même limité les dégâts, hein, en ne disant pas à ce cher recteur tout le bien que je pense de lui. Attends, c’est point ma faute s’il est allé pleurer chez Peillet ensuite ! J’y ai pas poussé ni prévu, moi !

Estienne crispa si fort ses poings osseux que ses jointures en ressortaient blanches. Son ardoise allait et venait sur sa poitrine au gré de ses gestes rageurs. Crachotis sous son masque.

SI. ON AUROY
PU PRÉVOYR

— Et comment, s’il te plaît ? J’suis sorcier si vous voulez, mais pas encore devin ! railla Hyriel. Et qui ne tente rien n’a rien. T’es pas content qu’on se soit payé l’autre pourriture ?

Avec le recul, Estienne jugeait qu’ils auraient dû se douter que le recteur s’emploierait à récupérer le poisson, avec autant d’ardeur que les enfermés lavaient le linge. Les nerfs vrillés, il se prostra, rentra sa tête entre ses jambes pliées. Sa craie se fissura à une vitesse folle pour envoyer :

IE REGRETTE. EN PLUS POUR UN
POURRI VIRÉ, COMBIEN D’AUTRES
VIENDRONT ? SI C’EST PAS
ÇUI-LÀ, CE SERA 1 PAREIL

Alors à quoi bon ? Estienne se balança d’avant en arrière, secoué de secs borborygmes. L’Hôpital s’en remettrait, songea-t-il. Tout lui parut vain désormais. À quelle fin dès lors Hyriel jouait-il les rebelles, hormis pour mourir plus vite ? Précisément, peut-être pour mourir.

Hyriel cependant ne l’entendait pas de cette oreille. Il avait roulé des yeux bien haut et craché un rire rauque aux mots qui hurlaient sur l’ardoise. Prévoir… l’on ne tenterait plus rien, à ce tarif-là ! Il sentit qu’il n’avait pas fini d’en recevoir plein la gueule mais ne capitulerait pas.

— Ce qui importe, c’est qu’on en ait chassé au moins un ! C’est pas beaucoup mais faut bien commencer quelque part. Tes scrupules de bon petit soldat, tu peux te les garder.

Il s’appuya contre le mur et croisa les bras. Une déglutition fendit la poitrine d’Estienne. Ç’eût été mentir que de prétendre n’avoir pas été séduit par cette flamme, par ce grain de folie chez un Hyriel capable de tout. Le plus bel ange de Dieu n’était-il pas son ange le plus révolté ? Ici toutefois, à l’Hôpital, avoir l’âme farouche se payait trop cher ! Estienne se trouva faible, jouet d’une rage qui éclata. Il se releva, approcha d’Hyriel et porta ses mains hérissées à ses épaules dans un assaut colérique. Ses narines étaient encore terrassées par l’odeur ferreuse du sang au sol. Et ses oreilles par le fouet. Que ferait Estienne, à nouveau seul, sinon redevenir mur de silence ? Qu’inventerait-il pour consoler Théa ? Hyriel se crispa, désemparé sous les secousses du muet. Mais déjà, les puissantes poignes du vétéran s’éloignaient pour rester hagardes, pendues dans le vide. Puis Estienne gratta :

MAIS Y A LES AUTRES FOYS OÙ TU
T’ES FAY REMARQUER. VEUX PAS
CREVER DE TON ORGUEIL QUAND M…

Sa craie cassa. Sa dernière craie. Il ne manquait plus que cela pour rompre de colère ses ultimes digues. Ses bras partirent en un geste d’épouvantail désarticulé. Sa gorge mutilée poussa une plainte. Terrifié et livide, Hyriel eut comme premier réflexe de se plaquer au mur. Puis il se fit violence pour avancer les mains avec l’intention d’envelopper celles d’Estienne entre les siennes. Mais le muet s’arracha aussitôt à la prise d’Hyriel. Cette brusquerie laissa le guérisseur interdit. C’était comme si au lieu de retirer ses poings, Estienne les lui avait enfoncés dans le sternum. Passé un instant de stupeur, Hyriel se surprit à retrouver un calme relatif et le cours de ses idées.

— Non, je ne veux pas mourir ! assura-t-il, choisissant d’ignorer pour cette fois-ci l’accusation d’orgueil. Jusqu’à preuve du contraire, j’suis toujours vivant, sans avoir rampé !

Une série de borborygmes gonflés de pleurs chargea l’air. Comme la réponse qu’Estienne souhaitait écrire palpitait sous ses doigts, il se mit à terre et entreprit de ramasser les débris de sa craie. À quatre pattes. Un morceau là. Une miette plus loin. Une autre à l’angle du mur. Il se sentit devenu un chien quêtant ses restes. Il couinait, sa poitrine tressautait. Il collecta les éclats blanchâtres au creux de ses paumes rouges et allait devoir faire avec. Tracer le moins possible. Il épongea la sueur à son front. Sa douleur serra le cœur d’Hyriel, incapable de remuer cependant : le courroux prenait toute la place. D’une de ses pauvres miettes immaculées, Estienne persévéra. Au mépris de ses ongles cassés et en sang, il nota :

TU T VU ?

Le sorcier oserait-il prétendre bien se porter ? Recteur et officiers lui menaient plus que jamais la vie dure. Hyriel baissa les yeux. Oui, il s’était vu… mais il respirait encore. Ses douleurs passeraient… Les doigts d’Estienne, pendant ce temps, se concentraient pour que la minuscule cagade de débris de craie ne menaçât pas de lui échapper à chaque cagade de geste. C’était comme écrire avec un caillou. Ses lettres en furent grossières, tremblantes et détestablement économiques.

IE DI PA DE RAMPER MAI
FAYR MOIN DE VAGUES

— Faire moins de vagues, t’es drôle, toi ! C’est pas moi qui décide des diableries des chefs ! Et même si j’étais de moitié plus docile, ils sortiraient malgré tout le fouet !

Alors autant ne pas se priver de leur cracher au visage, se retint-il d’ajouter. Estienne s’était retourné face contre le mur, à bout d’argument, front appuyé au roc. Se fondre avec la pierre. Il frotta ses mains blessées jusqu’à en évacuer assez de poussière crayeuse. Finalement, il fit rouler entre ses doigts un nouveau petit caillou blanc puis essaya :

VRAY. MAIS RAISON DE
PLUS POUR LAISSER COULER

— Et puis quoi encore ! Va cirer leurs bottes pendant que tu y es !

Estienne voulait-il qu’il abandonnât sa dignité, la seule modeste chose toujours en sa possession ? Ne comprenait-il pas qu’en ce lieu qui ôtait toute personnalité, résister était sa façon d’un peu moins se voir mourir ? De demeurer lui-même ? Et un homme ? Apparemment, non.

Le muet piaffa : Hyriel pouvait bien rouler des yeux de merlan frit, arriverait un point de non-retour. Cherchait-il par le trépas un crachat ultime à l’institution qui voulait les exploiter ? Et eux deux ? Et Théa et les autres ? Il ne comptait donc pas assez dans son cœur pour le sauver.

TON ENTESTEMENT,
SI FOL & ORGUEILLEU

— Orgueilleux, encore ? Tu n’as que ce mot à la bouche, persifla-t-il.

Estienne fronça des sourcils outrés. Si Hyriel pensait que ses railleries l’arrêteraient, il se mettait la béquille dans l’œil ! À ce compte-là, leurs codétenus étaient-ils indignes, de vivre en échange de ployer le genou ? Oh non, pas vivre… survivre, plutôt. Parce que persistait quelque part l’espoir de se soustraire un jour ou l’autre à ce chemin de croix. D’un geste brusque, en prenant un troisième débris, la main d’Estienne envoya rageusement vers Hyriel un peu de poussière de craie.

NON, PAS QUE CE MOT. ÉGOÏSTE AUSSY !
TU VEUX IUSTE FAYR LE PLUS DE
TOHU BOHU POSSIBLE POUR TON PLAISIR ?

Le goût du défendu. Le plaisir du Diviseur. Après tout, n’avait-il pas entendu plusieurs fois Hyriel affirmer qu’il tenait à s’amuser ? Et si… eux deux… C’était défendu, ça aussi. Estienne frémit à l’idée que ce serpent n’appréciât en lui que la saveur de l’interdit. Rien d’autre. Sûr, il ne restait que cette explication, pour baiser un grogneur, un chien, une tronche de mur fissuré. Dehors, Monsieur aimait jadis une merveilleuse dame et un joli gitan. Comment Estienne avait-il pu s’imaginer faire le poids à côté… Ce diable était venu pour son malheur. Oui, c’était un sorcier !

— Vraiment ? C’est comme ça que tu me vois ? éructait Hyriel. O pel dimoni ! Ha, sans rire ! Comme si ça me plaisait d’être là et de chercher le danger pour… rha !

Incapable d’achever, il secoua la tête avant de s’appuyer au mur pour fermer les yeux. Et respirer, fort. Estienne fut statufié par la porte close de ces paupières. Le message ne saurait être plus clair : ces yeux clos équivalaient à un « va donc au Diable, je ne veux plus te lire ». Pratique, que d’avoir en un battement de cils un tel pouvoir sur sa non-parole ! C’était se retrouver fondu dans une de ces parois. Estienne retint un râle – il ne lui donnerait pas cela. Il serra les poings.

Hyriel entendit la ferme cadence de sa démarche soldatesque qui s’éloignaient. Pour ne plus revenir. Un souffle lui échappa. Bon débarras. Il se passa un moment avant que sa respiration ne retrouvât un rythme convenable. Hyriel se laissa glisser au sol telle une loque, le visage fendu d’une grimace générée par la douleur sous ses bandages – douleur qu’il avait cherchée, bien sûr !

Les sabots d’Estienne avaient cessé de résonner entre les couloirs : il s’était trouvé un coin où se terrer, loin d’Hyriel, loin de tous. Dormir. Il aurait vendu son reste d’âme pour ensevelir ses peines dans un trou noir. Son souffle s’encombra de sel et de cailloux tranchants. Ses mains étaient broyées d’avoir dû composer ses lettres avec des débris. Il n’avait plus de craie. Il n’eut même pas envie d’aller en réclamer de nouvelles auprès d’un administrateur. Écrire pour qui ? Quand ses yeux fatigués n’eurent plus rien à verser, quand sa chienne de gorge fut un puits à sec, il tomba en un demi-sommeil lourd de sueur.

Il fallut que Maurice le trouvât là, échoué, pour lui dire que s’il ne se remuait pas il allait manquer la pitance du soir. Estienne se tenait en boule aux flancs de la paroi. Son courroux tonnait encore entre ses côtes. Son cœur tapait contre sa peau. Il mobilisa tous ses efforts pour ne point trop montrer combien ce déchirement d’avec Hyriel l’affectait. Une chance que le cruel défaut de lumière cachât son expression à Maurice, le temps de se lever, de se composer un sourire des yeux et des pommettes capable de donner le change, de le suivre enfin.