... ("Et c’était quoi, les rumeurs ?")

Aussitôt Lionel reparti, je déverrouille mon téléphone et appelle ma cousine. Sa voix ne tarde pas à remplacer la tonalité stressante de l’appareil.

- Hey ! Tu devineras jamais ! lance-t-elle sans « bonjour » mais avec enthousiasme.

- Quoi ?

- Zoé et moi… On s’est remises ensemble !

Je hoche inutilement la tête.

- Tu m’as entendue ?

- Oui… Oui, trop cool ! Vous vous êtes revues, ça veut dire ?

- On s’est pris un verre hier soir. Enfin, pas juste un, beaucoup plus !

- Vous êtes allées au Sceptre ? Y’avait Jacob ?

- Non, à l’Antidote. Éloignées de la famille, c’est plus simple. Et tu sais qu’il y a pas que le Sceptre dans la vie, hein…

Cette fois, je ne hoche pas la tête. Je connais assez mal Zoé, je ne l’ai vue qu’à une ou deux occasions. Mais je repense à ma cousine énervée du comportement de sa copine, à ma cousine en pleurs, et je ne peux m’empêcher de me méfier.

- J’espère que ça se passera bien avec elle, cette fois.

J’ai lâché cette phrase d’un ton plus froid que je ne l’aurais cru.

- Ouais, je sais… répond Émilie. T’as raison, je vais faire gaffe. Mais pour l’instant je profite, je suis trop contente ! Je te parle pas de toutes ses excuses et de ses promesses, ça va te saouler… Mais je suis contente !

- Bon… Tu me la présenteras un peu plus officiellement alors ? Je veux dire, c’est pas parce que je saute pas au plafond que j’ai pas envie de la connaître un peu mieux et de passer du temps avec vous… Avec toi.

- Noté ! On sort sans doute samedi. Et au fait… Pour que tu passes du temps avec nous, faudrait que tu sortes un peu de la bicoque, je te signale… Arrêter d’être tout le temps avec mamie ou à t’occuper de la maison.

- D’ailleurs, ton père vient de passer.

Encore cette voix froide que je n’ai pas demandée. Je ne sais pas d’où elle me vient.

- Et alors ? Ça a marché ?

Je me rends compte que je n’ai pas réfléchi à pourquoi j’appelais Émilie. Pour lui raconter quoi ?

- Pas vraiment… Enfin si, mais c’est pas trop ce que t’attendais.

- Comment ça ?

- Il a tout de suite vu que c’était des conneries, cette histoire de toilettes. Mais il est resté, on a… on a bien discuté.

Un silence s’installe, pas si différent des anges qui passaient entre Lionel et moi.

- Et vous avez discuté de quoi ? demande soudain Émilie.

J’entends son sarcasme. Mon père et discute dans la même phrase, elle ne connait pas. Je bégaie, pas sûre de la concordance des mots entre eux, des significations peut-être cachées :

- Il m’a parlé d’une aide-soignante… D’une cliente de l’épicerie qui avait un patient qui est mort. Il était en fauteuil roulant – le patient. Les voisins faisaient trop de bruit, personne l’a entendu mourir. Elle s’appelait Odile.

- Qui c’est qui s’appelait Odile ?

- La cliente qui était aide-soignante. C’est elle qui a trouvé le corps de son patient.

- Ok… Et donc ?

- Je sais pas…

Émilie soupire avant de continuer :

- De toute façon, quand il parle, il sait dire que des conneries. Tu te souviens des rumeurs qu’il avait lancées ?

- Quoi ? Quelles rumeurs ?

Un nouveau soupir, plus laborieux cette fois. Puis, comme à contre-cœur :

- Des rumeurs à la con à propos de mamie. Soit-disant elle aurait… C’est pas mon père qui les a lancées, ces rumeurs, je le sais, c’est l’ancien voisin, la maison bleue à droite de la bicoque. Il est parti depuis, bon débarras. En tout cas, ce voisin supportait pas mamie, et tu sais comment elle peut être elle, aussi… Et mon père s’est engouffré là-dedans. Je crois juste qu’il en voulait tellement à sa propre mère pour je-sais-pas-quoi qu’il a trouvé un bon moyen de montrer sa colère contre elle.

- Et c’était quoi, les rumeurs ?

- C’était… C’était que mamie se débarrassait de ses bébés.

- Quoi ?

- Qu’elle était souvent enceinte mais qu’elle cachait ses grossesses, qu’elle accouchait à la maison et qu’elle… ben, qu’elle se débarrassait des gosses, quoi.

Je ne sais pas quoi dire. Comme une sensation de trop d’un coup, trop d’informations, trop d’images. Trop d’incongruités, aussi, des bizarreries et des absurdités jusqu’à débordement. Et comme une envie de rire, tellement c’est…

- Carrément cringe, hein, complète magiquement Émilie.

- Et ça vient d’où, ces rumeurs ? Je veux dire, ça part de quels… de quels indices ?

- Apparemment, mamie sortait trop souvent ses poubelles.

J’étouffe un nouveau quoi ?, inutile. Pas la peine non plus de formuler c’est n’importe quoi ni même ce voisin, quel enfoiré.

- Moi qui dis toujours à mamie et à toi d’en faire moins, côté ménage… poursuit Émilie. Tu vois, une bonne raison de laisser la poubelle moisir de temps en temps.

Un nouveau silence, l’impression de digérer une montgolfière entière en guise de dessert. La logique implacable d’Émilie se creuse dans mes réflexions toutes chamboulées. Je pousse un petit ricanement, puis un autre, plus naturel. À l’autre bout du fil, Émilie se laisse aller elle aussi.

En un rien de temps, la situation nous fait sincèrement rire.