Juillet II

Les secousses du wagon avaient fini par s’arrêter. On avait sauté hors du train. La ville était pleine de sa caractéristique effervescence, et en fredonnant « Bruxelles, ma belle », on avait couru, mains dans les mains, sur les pavés inégaux des ruelles étroites du centre-ville. Les pigeons comme les passants s’écartaient sur notre passage et la mine outragée de quelques touristes aux sourcils froncés nous avait provoqué une irrépressible envie de rire.

• Nino, avait demandé Naomi entre deux respirations haletantes. Pourquoi on ne prend pas le métro ? 

• Parce que c’est le propre de la jeunesse que de courir alors que rien ne presse !

Notre cavalcade avait pris fin devant les marches d’un musée d’art contemporain quelconque. Comme des mômes, nous avions alors flâné gaiement entre les allées, progressant de façon disparate. Masha, en tête, se lançait dans de vastes contextualisations historiques que nous écoutions d’une oreille distraite. Loïs et Naomi prenaient des photographies à l’ancienne devant des aplats de couleurs bleues, en riant si fort que je craignais parfois qu’ils ne se fassent sortir par le gardien.

Je suivais Nino à la trace, car j’aimais le regarder lorsqu’il était confronté à la beauté. Il semblait toujours si concerné, presque triste, en fait. De temps à autre, il se tournait vers moi pour glisser un doigt le long de mon épaule.

• Tu vois, murmurait-il, ce que les hommes sont capables de produire. C’est incompréhensible…

Cette tendresse qu’il avait envers moi n’était ni nouvelle, ni significative. Nino aimait Léna, une jeune violoniste allemande qu’il avait rencontrée pendant un voyage à Berlin. Dès septembre, ils emménageraient ensemble dans un de ces greniers insalubres que des propriétaires quinquagénaires faisaient passer pour des appartements. Elle irait au conservatoire, juste en bas de la rue. Et lui, suivrait des cours de cinéma à l’école nationale.

C’était le plan. Nino ferait des films qui me révéleraient en tant qu’actrice. Masha ouvrirait une galerie d’art et Naomi y exposerait ses dessins. Quand Loïs reviendrait d’un de ses grands voyages au Népal ou en Ethiopie avec des milliers de photos, on irait fêter nos retrouvailles en allant voir Jean en concert.

Nous avions conscience que tout cela n’arriverait probablement jamais. Mais je pense qu’on s’en fichait. Le rêve était peut-être encore plus jouissif que son accomplissement.

Un peu plus tard, nous étions de retour sur le grand escalier pour manger une glace à l’eau sous le soleil encore haut. Le cou tendu, la tête penchée vers l’arrière, je laissais les rayons entrer dans chaque pore de ma peau comme si j’avais la capacité d’emmagasiner de la lumière. C’est le moment qu’avait choisi Jean pour annoncer :

• Je pars.

Puis après un silence et une grande inspiration :

• Je vais rejoindre mon oncle à Paris, celui qui tient un magasin de musique. Le conservatoire, ce n’est pas pour moi. Là-bas, j’aurai peut-être la chance de rencontrer des artistes, de me lancer tout en ayant un autre job que serveur dans un café... Vous comprenez ?

Et encore, avec conviction :

• Je prendrai le train dans trois jours.

Je me souviens que Nino s’était levé lentement, le regard perdu dans le lointain. Il avait marqué un temps d’arrêt, puis subitement, s’était tourné vers Jean. Visiblement empreint d’une émotion que je ne savais déchiffrer, il avait demandé doucement :

• Lucas ?

• On en a parlé, avait souri Jean. Ça va.

• Ça va ?

• Oui.

• Bon, avait déclaré Nino en croisant les bras avec une détermination nouvelle. Alors il est l’heure d’organiser la plus mémorable soirée d’au revoir que nous ayons jamais connue !

Naomi avait pleuré en silence sur le trajet du retour. Mais, à travers ses larmes, le sourire vacillant qui étirait sa bouche était une des plus belles choses du monde. Masha avait attrapé la main de Jean pour ne plus jamais la lâcher et Loïs m’avait murmuré à l’oreille les paroles de la chanson de John Denver :

So kiss me and smile for me,

Tell me that you’ll wait for me,

Hold me like you’ll never let me go.

I’m leaving on a Jetplane

Don’t know when I’ll be back again.

Oh babe I hate to go!

Et dans nos émois chuchotés, dans notre tendre harmonie, dans notre chagrin rieur, il y avait tant et si peu. Toute la beauté de l’univers et pourtant un sentiment de vide gigantesque. Terrifiant.