... ("une sacrée ressemblance avec ma pieuvre éphémère")

La femme rouge ne me quitte plus.

Elle est tellement imparfaite. Un rouge trop vif qui tranche avec le bleu calme de la mer, un corps qui s’étend au-delà du maillot, des bras et des jambes qui cognent l’air et le sable, une voix qui dépasse tout.

Je n’arrête pas de la dessiner. Elle me trotte dans la tête, je ne sais même pas pourquoi. Que je prenne le crayon ou la gouache, rien ne m’écarte d’elle : elle survit aux tracés sombres comme aux coloris les plus farfelus.

[ Il faudra trouver le moyen de la rendre grandiose. Qu’elle jaillisse du papier. Qu’on ait envie de la toucher, qu’on tende le doigt vers ses contours, qu’on la veuille faite de chair et de sang. Pour, enfin, réaliser qu’elle n’est que dessin. ]

Je me suis surprise à la chercher dans la rue. Au hasard des courses et des promenades avec Nellie, je furète du regard, prends des détours, propose d’allonger le trajet. Je m’arrête sur chaque personne, sur chaque mouvement, à l’affût, et rentre fatiguée mais satisfaite : quoiqu’il en soit, je pense à elle et ma journée n’a pas été vaine.

Je ne l’ai pourtant croisée qu’une fois. Elle sortait d’un supermarché et, sans réfléchir, je l’ai suivie. Il y avait foule, elle n’a pas pu me remarquer. Elle ne portait pas de rouge, tant pis. Elle a vadrouillé dans la grand-rue, ses sacs de courses dans chaque main. Ses bras pendaient le long de son corps comme aimantés par le ciment. Elle s’est arrêtée devant quelques vitrines, librairie ou épicerie ou prêt-à-porter, elle s’est penchée par-dessus des étalages et je ne comprenais pas ce qu’elle cherchait. Elle n’entrait nulle part. Parfois, elle posait ses sacs de courses, sortait un stylo et un bout de papier chiffonné de sa poche, griffonnait rapidement dessus. Et repartait.

J’ai vu les murmures des autres sur son passage. Certaines personnes, surtout des commerçants, l’ont saluée comme ils salueraient n’importe quelle cliente. Et puis, une fois Eugénie repartie, ils chuchotaient dans son dos. Je n’ai pas entendu ce qu’ils disaient.

Au bout de la rue, au vu et sus de tous, elle a volé un fruit. Une pomme, je crois. L’épicier avait le dos tourné, trop de clientèle. Il n’a fallu qu’une seconde à la femme rouge pour tendre le bras, saisir la pomme et la fourrer dans un de ses sacs de courses.

J’ai le sentiment d’être la seule à la voir. Je veux dire, à la voir vraiment. Alors je la dessine telle que je la vois. À la plage, dans son maillot rouge, entourée de nuées de papiers gris. Dans la grand-rue, s’éloignant de nous, affublée d’un voile gigantesque qui tombe le long de son dos, qui recouvre les pavés et les murmures des autres.

Je lui trouve une sacrée ressemblance avec ma pieuvre éphémère.

Je lève le nez de mes croquis, secoue la tête. Les feuilles et les planches s’étalent autour de moi. Certaines sont tombées par terre, tapissent le sol et menacent d’envahir le reste de la chambre. La fenêtre me semble hors de danger, toujours posée sur le mur comme un tableau perdu au milieu de nulle part. Il fait nuit noire, la mer n’a pas bougé et la lumière du phare tressaute sur les rochers. Je me rends compte que je n’ai pas mangé.

Mon téléphone vibre : un mail de mon éditrice. J’écarte l’appareil d’un revers de main, faisant glisser quelques feuilles dans un bruissement sec. Ma mère, Nellie, Jacob, Émilie, la pieuvre, je ne sais plus où donner de la tête. J’aurais dû avancer sur mon roman, au lieu de passer ma soirée à gribouiller. J’aurais dû aller au Sceptre, au lieu de tourner et tourner et tourner autour d’une femme que je ne connais même pas. Boire un verre avec Jacob, lui donner des nouvelles. L’inviter, au moins. Ça se fait. C’est la moindre des choses, quand on inquiète les autres.

D’un geste brusque, je reprends mon téléphone, le déverrouille et prends une photo de ma table remplie de feuillets. Je pense l’envoyer à Jacob, pour le prévenir que je vais bien. Ou à Émilie, pour l’amuser. Ou à mon éditrice, pour lui montrer que je travaille.

Je ne fais rien.

— T’as tes règles ?

Je sursaute, crois apercevoir un ou deux feuillets qui tombent par terre. Ma grand-mère se tient dans l’entrebâillement de la porte, la tête dans la lumière de ma chambre, le corps mangé par l’obscurité du couloir. Elle me fixe avec toute la bienveillance du monde, un point d’interrogation suspendu dans le regard. Oui, je bafouille, j’ai mes règles, mais quel rapport avec quoi que ce soit ?

Nellie hoche la tête.

— C’est bien, dit-elle, bonne nouvelle. J’ai vu que tu avais mis des culottes à tremper dans la bassine. C’est très bien d’avoir ses règles. Très important.

Son hochement de tête se prolonge alors qu’elle recule dans le couloir, me souhaite bonne nuit et referme la porte. Intriguée mais fatiguée, je prends une profonde inspiration et ramasse les feuillets tombés.

Retour à la case départ.

Je n’ai rien fait.