... ("une touche de jaune fade")

J’éteins la veilleuse et les formes se répandent. D’un coup. Les plis du drap coulent par terre, rejoignent le tracé du parquet, naviguent, remontent. Empoignent le pied d’une table, serpentent le long d’un mur, viennent caresser la fenêtre et, inexorablement, gagnent le plafond, se lient, s’agrègent en un poing noir sans griffe. Il n’y a rien à faire. Qu’on soit nuit noire et volets fermés, ou que le port se glisse dans la chambre, les lignes échappent à ma volonté.

[ La bicoque est un personnage à part entière. Elle est mouvante, une entité en soi, qui grandit et rétrécit au gré de nos respirations. On doit sentir la poussière et la vie passée dedans, la chaleur de la baie vitrée et l’obscurité du grenier. Sur le papier, elle prendra tout l’espace. Les murs délimiteront les cases, les meubles mangeront les bulles. Les pièces qu’on ne voit pas transpireront sous les cartouches. ]

Ma grand-mère dort déjà, je l’entends à sa respiration. Je sors, accompagnée des grincements du parquet et de la porte. La maison est vieille - charmante et rustique, diraient les touristes. Nellie l’a habitée de tous les pores de sa peau, elle se réveillerait si les articulations du bois cessaient leur cacophonie. Je me dépêche de rejoindre la cuisine, au rez-de-chaussée. Mon beau-père a dit 20 heures, et je n’ai rien préparé.

Je réfléchis, hésite entre les plats – pâtes trop étudiant, riz pauvret, poêlée de légumes maigrelet. Je lance une musique sur mon téléphone et dans la précipitation, fais bouillir des casseroles d’eau et découpe plusieurs légumes.

Jacob arrive à 20h tapantes. Toujours très ponctuel. Je reconnais son pas sur le perron, j’entends sa clef qui tourne dans la serrure et quand je me retourne, j’aperçois sa silhouette carrée déformée par les vitres de la véranda. Je ne vois pas son sourire mais je le devine, je sais qu’il est là, niché au creux de je ne sais quelle expression sur son visage – je le connais par cœur.

— Hey, Victoire !

Il ouvre grand les bras et je lâche tout pour venir lui faire un câlin. Sa veste en cuir craque sous mes mains.

— Désolé de pas être passé plus tôt, dit-il. Avec le bar… Le nouveau est pas très dégourdi derrière le comptoir. Ça va, toi ? Tu t’en sors ?

Il creuse un doute dans sa question et me regarde avec un air de chien battu. Je réponds que ça va, j’ai fait des pâtes, ce n’est pas très original mais je n’avais pas d’idée.

— T’en fais pas, l’essentiel c’est de passer la soirée ensemble.

Il m’ébouriffe les cheveux. Je déteste ça, alors je rentre la tête dans mes épaules et lui montre un sourire crispé.

Je suis tellement content de te voir, continue-t-il, et il ajoute plein d’autres phrases, que je suis pâlichonne, que j’ai maigri, heureusement à Soleuze on va s’empiffrer de palourdes et de frites, ça te requinquera. Je n’ai jamais aimé les palourdes. Je ne peux pas m’empêcher de sourire, de sourire, tellement je suis contente de revoir mon beau-père. Depuis que j’ai déménagé à Paris, évidemment, les choses se sont un peu compliquées.

— Tu gères le repas et je m’occupe de l’apéro, dit-il en sortant de son sac une bouteille de vin blanc. C’est pas trop fort, la musique ? Pour Nellie ? Tu t’assoies de ce côté de la table, et moi ici ? Je mets les assiettes.

C’est prêt. Je glisse dans la cuisine, entre les casseroles et la table, comme dans du coton. Tout me semble soudain très doux, facile. Je l’avais oublié, mais la nuit dans cette maison est aussi capable de poser un voile rassurant sur les choses. Ma grand-mère est une décoratrice hors pair, elle a disséminé des lampes et des objets qui contre-carrent la rigidité du dehors, quand le port disparaît et qu’on croit que le soleil nous manque.

— Regarde-moi ça, on dîne comme des adultes, maintenant. À ta santé, à ton retour !

On trinque, nos deux verres de vin apportent une touche de jaune fade que la pièce n’avait pas.

— Faut que tu me racontes tout. T’es rentrée la semaine dernière, c’est ça ? Au téléphone, tu me disais qu’à Paris tu jonglais entre les présentations en librairies et le deuxième bouquin, t’en es où maintenant ?

Je prends une grande inspiration et manque d’avaler de travers ma première gorgée de vin. Je lui explique tout, dans les grandes lignes : mon éditrice a compris qu’il fallait que je rentre d’urgence à Soleuze, de toute façon la tournée des librairies touchait à sa fin, le deuxième roman graphique est en création, j’avance à tâtons mais j’avance.

— La belle vie ! T’as quand même beaucoup de chance, d’être une artiste et de voyager comme ça. Faut profiter que ça te plaise et que t’aies autant de temps libre. Ton éditrice, elle continue de te payer, au moins ? Ça rapporte, tout ça ?

Je n’ai pas si faim, mais je préfèrerais me noyer dans mes pâtes plutôt que de répondre une nouvelle fois à ce genre de questions. Je le rassure comme je peux. Pour Jacob, la stabilité est une fin en soi. Il tient un bar, sa sécurité financière dépend beaucoup des saisons touristiques. À l’automne, Soleuze se dégonfle d’un coup ; puis les hivers sont pleins d’habitants qui s’enferment dans leurs routines, attendant que les activités reprennent.

— Bon. Mais tu te laisses pas berner, hein !

Berner par quoi, je ne sais pas mais je prends ses conseils comme ils viennent. Ma mère et lui se fréquentent depuis mes douze ans, il m’a élevée mieux que mon père et il a pris cette place qui l’autorise à donner des leçons de vie passablement inutiles, sous couvert d’expérience et de bienveillance.

Ma mère. J’y repense et tout à coup je me tends sur ma chaise. Comment j’ai fait pour oublier… On parle de moi, de ma petite vie, et j’écarte l’essentiel. J’ai envie de me planter la fourchette dans la main.

— Et… et attends, ma mère… T’as des nouvelles ?

Il prend un air grave et avale une bouchée de pâtes en me regardant fixement.

— Non. Pas depuis la dernière fois… Les deux ou trois textos, je t’en avais déjà parlé, pour dire que ça va. Sinon, rien. Et toi ?

Moi, rien. Résolument rien. Pas un appel, pas un message. Rien. Je ne peux pas m’empêcher de ressentir une pointe de jalousie à l’idée que ma mère ait contacté Jacob et pas moi – sa propre fille. Je prends sur moi, me fais violence pour éviter que cette jalousie se voie, et je demande :

— Et les flics ? Ils en disent quoi ? T’as du nouveau, depuis ton alerte ?

— Non, rien de neuf. Comme elle est adulte, qu’apparemment elle est partie toute seule… Mais bon, au moins le signalement a été fait ! Je repasse chez eux de temps en temps, avant d’ouvrir le bar… Je demande toujours, et franchement, ils ont l’air au top. Ils peuvent pas faire grand-chose à ce stade, mais ils ont bien l’affaire dans un coin de leur tête, ils sont prêts à passer au stade suivant si… si jamais.

Tout ça, je n’arrive pas à l’imaginer. Je n’arrive pas à le voir. Jacob, dans sa veste en cuir, au beau milieu de l’après-midi, qui toque au commissariat et discute avec les flics – cette photographie n’a rien de concret. Ça ne peut pas exister. Je me concentre. Dans cette histoire tout tourbillonne, est-ce que Jacob est dans le commissariat, ou à l’entrée ? Les murs, de quelles couleurs sont-ils ? Est-ce qu’il y a des poignées de mains, des visages égayés, et puis quels visages, exactement ? Rien n’a sa place dans rien, même les mots ont du mal à se frayer un chemin.

— Mais je veux pas que tu t’en fasses, tu m’entends ? Elle va bien, ta mère. Tu sais, elle en avait quand même gros sur la patate. Nellie, elle est pas facile et encore, toi t’as la chance de la voir surtout en vacances, quand tu viens nous rendre visite, et puis t’es sa petite-fille, elle t’a jamais traitée de la même manière. Ses enfants, Nellie, elle… Et puis tu te souviens, à l’office, ils sont devenus très chiants. Le tourisme d’accord c’est cool, ça dynamise et ça rapporte, mais faut voir les heures que ta mère fait, comment son boss lui parle, et les gens…

Une maman qui disparaît, c’est effrayant mais je ne dois pas m’inquiéter ? Il doit croire que je n’y suis pour rien. Que je serais inutile à l’enquête, incapable de la retrouver - et pour cause, je ne vis plus ici. Que ma présence, mes mots, ma tendresse de fille ne suffiraient pas à la ramener. Que je suis moi-même un poids et qu’on s’attend à ce que je me trouve une quelconque place à occuper. C’est peut-être la raison de cette disparition, me forcer à revenir, à m’occuper de Nellie. Deux bouts de bois déglingués, si on ne les brûle pas, autant les faire s’accoler : ils auront une chance de s’arc-bouter et, peut-être, de soutenir autre chose qu’eux-mêmes.

— Bref. Franchement, je comprends qu’elle soit partie. Limite, je suis content qu’elle soit partie.

Content qu’elle soit partie, je me répète, content qu’elle soit partie. Les mots entrent dans ma tête, se percutent et s’y font une place. Je n’ai pas d’autre choix que de faire confiance à Jacob. J’acquiesce et retourne à mon plat de pâtes.

— Bon et sinon, reprend Jacob, je vois que tu t’en sors avec Nellie ?

Je hausse les épaules : il n’y a rien de bien compliqué. Il s’agit surtout d’être auprès d’elle, de l’écouter, de répondre à ses demandes. Elle est parfois difficile, c’est vrai qu’elle se plaint souvent de douleurs à la hanche et qu’elle rechigne à aller se balader. Mais vraiment, rien de bien compliqué. J’en profite pour demander si Jacob a réfléchi à ma proposition d’habiter chez lui. En m’éloignant de Nellie, je m’autoriserais quelques moments de répit et pourrais gonfler La pieuvre éphémère de plusieurs planches. Jacob tranche pour moi :

— J’y ai réfléchi et tu sais, je pense vraiment pas que ce soit une bonne idée. Déjà, j’ai des horaires catastrophiques. Et puis, sans voiture, tu vas galérer avec tous ces allers-retours pour venir t’occuper de Nellie. Le plus simple serait que tu restes ici, non ? Au calme ?

Il donne un coup de menton vers la véranda. C’est vrai qu’elle est particulièrement calme, cette petite maison. Et belle. Je ne sais pas si je serais capable de supporter Soleuze sans ces rayons de soleil qui balaient la cuisine chaque matin. Et puis, Jacob tient à son espace : lui et ma mère continuent d’habiter séparément, et d’affronter les critiques de ceux qui y voient un mauvais signe. Moi, cette situation me va.

Je me souviens de la première fois que j’ai mis les pieds dans l’appartement de Jacob, à douze ans. J’avais déjà rencontré mon beau-père, ma mère nous avait présentés. J’avais visité son bar, aussi, et j’aime toujours autant cet espace étroit, exigu, compressé par les tables, les babioles et les gens. Et où je lis encore, parfois, les mains prises par mon chocolat chaud, entourée des habitués et de leurs alcools. L’appartement de Jacob répond au même chaos, amputé de son confort. Son chez-lui n’est rien d’autre qu’un vaste dépliage de pièces sans queue ni tête : rien n’y est défini, la cuisine se transforme en salon qui se transforme en chambre, et il n’y a que la vue sur la ville, au sommet de la tour, pour échapper à ce circuit fermé. Ma mère et lui s’entendent sur beaucoup de choses, mais ne vivraient ensemble qu’au risque de s’écharper. Une chance, qu’ils aient l’indépendance en commun.

Je finis par hocher la tête. Jacob a raison : au moins, la maison de ma grand-mère est plus confortable que mon cagibi parisien.