Émile est un peintre québécois reconnu mondialement. Mais, cela n’a plus d’importance, parce qu’il a perdu son fils ainsi que sa main droite dans un accident de voiture qui le laisse brisé, amputé, et vidé de toute envie de créer. Rongé par le deuil, il vend son condo à Montréal et s’exile dans sa maison de campagne, avec l’intention de ne rien faire, ni peindre, ni vivre vraiment.
Son ami François, agent artistique au franc-parler, refuse de le laisser sombrer. Il débarque régulièrement, entre coups de gueule et tendresse maladroite, pour lui rappeler qu’il est encore vivant.
Mais Émile ne répond plus. Jusqu’au jour où, au pied du Grand cèdre (son arbre confident), celui à qui il parle quand il ne peut plus parler à personne — il découvre une femme inconsciente, au sang bleu. Ce corps tombé du silence, cette étrangère venue d’on ne sait où, va bouleverser son exil. Et peut-être, doucement, le ramener à lui-même.