Après une tentative de suicide à l’adolescence, l'auteur affronte une schizophrénie qui bouleverse sa vie. Diagnostiqué à vingt-cinq ans après une crise délirante, il découvre l’univers psychiatrique, l’internement, les traitements, mais aussi les stigmates, la solitude, et les effets secondaires. Il traverse les rechutes, la justice, les voix et les délires mystiques, jusqu’à apprendre à cohabiter avec la maladie. Porté par sa résilience, l’amour, et un accompagnement médical solide, il entame une lente reconstruction. Aujourd’hui stabilisé, il témoigne avec lucidité et espoir d’un parcours marqué par la souffrance, mais aussi par la lumière retrouvée.