En pleine campagne, trois voix féminines – une vieille sacristine, une sœur et une mère – racontent leur brutale confrontation avec un geste de violence du fils sur le père de famille.
Plus personne n'a le choix : il faut détricoter la pesanteur masculiniste qui parcourt trois générations d'hommes, les maltraitances psychologiques et la religion dévoyée enracinées chez les Lacroix. Les non-dits éclatent au grand jour.