Première partie ("Je suis une mauvaise herbe")

Je suis une mauvaise herbe.

Je m’étends partout, là où il ne faudrait pas. Je pousse ma voix quand on me demanderait de me taire, je mange des yeux ce que je ne devrais pas voir et surtout, surtout, du bout de mes stylos et de mes feutres, je fais croître des formes qui ne sont qu’à moi, qui sont moi. Il y a tout et n’importe quoi. Des couleurs en pagaille et des symboles par tronçons, des tentacules qui courent le long de la page et envahissent la table, le mur, des personnages aux yeux troués qui tombent par gouttes entières du ciel et englobent les feuillets.

Mon dernier roman graphique, le deuxième à être publié, raconte l’histoire d’une femme-pieuvre qui n’en peut plus de s’étaler. Elle grandit et grandit encore, et encore, ses appendices gluants n’en finissent pas de se multiplier, de s’imposer, un vrai marasme de bleus tirant sur les violets, de matières déformées et de puanteur. Désespérée par l’état des choses et du monde autour d’elle, la femme-pieuvre cherche par tous les moyens à se défaire de ses tentacules. À rapetisser.

Évidemment, elle n’y arrive pas très bien. Se couper soi-même, c’est facile, mais gare à la repousse.

Je suis une mauvaise herbe, cela dit je n’ai pas de tentacules. Seulement deux mains, des stylos et des feutres. Mon dernier roman graphique n’est pas tout à fait le dernier, bien qu’il soit terminé et déjà publié. En réalité, ceci, là, ce mot-ci et puis celui-là aussi, est l’embryon de mon troisième roman. Le futur dernier roman graphique. Décidément je ne fais pas les choses comme tout le monde, je couche sur le papier un texte entier, presque littéraire, avant de me plonger dans les formes et les couleurs. Je crois que pour cette histoire-ci, je vais en avoir besoin. Elle est beaucoup plus frontale.

Pour la raconter, je vais mentir un peu. Pas grand-chose, un simple retour en arrière. Je suis à Soleuze, dans la chambre du troisième étage. J’aimerais profiter du matin calme, du soleil qui émerge devant moi, posé sur le port comme une luciole égarée dans un tableau. Sur mon bureau, les carrés de lumière découpent les planches proprement dispersées. Je dessine encore La pieuvre éphémère, le roman n’est pas achevé. Je ne suis pas sûre qu’il le soit un jour.

Je n’ose pas regarder mon téléphone. Parce qu’y lire les nouvelles du monde, de mes amis, me distrairait. Et puis parce que je ne veux pas, ne peux pas lire le dernier message de mon éditrice. Elle s’impatiente. Pour l’instant elle reste bienveillante, à l’écoute, me donne des conseils par petites touches, mais je sais que ça ne durera pas. Je travaille beaucoup trop lentement, La pieuvre éphémère n’avance pas – un comble, pour une héroïne qui subit une croissance démesurée.

Je rouvre les yeux. Je ne suis pas en train de dessiner, mais de frotter le dos de ma grand-mère avec un gant ensavonné.

- Ça va, je fais pas trop fort ?

- Tu peux y aller, ma belle. J’aime bien quand ça gratte.

Alors je frotte plus vigoureusement. Sous mes paumes, la peau de ma grand-mère se tend et se détend dans un bruit de ventouses.

- Tu diras à ta fille que j’irai la voir à Paris, bientôt. Tu lui demanderas pour l’appartement, hein. S’il faut, je louerai une chambre.

Je ne dis rien. Elle est en train de me confondre avec ma mère.

- L’autre fois, je m’étais bien entendue avec la concierge. Faudra aller la revoir, la concierge. Tu lui diras, « Nellie, la mamie de Victoire, elle vous invite à passer quelques jours de vacances à Soleuze ». Avec ça, si elle… si elle… si…

Avec ça, si elle refuse de me louer une chambre pour le week-end, trois petits points. J’ai déjà eu cette conversation avec ma grand-mère. Inutile de rappeler que la concierge n’a pas la main sur les locations. À Paris, ça ne marche pas comme ça.

Le dos de ma grand-mère se crispe. Elle s’étonne de mon silence et tente de se tourner vers moi. Sa peau se craquelle, ses taches de vieillesse forment une constellation perturbée et ses bourrelets font comme des vagues remuant sur le sable. Je lui réponds avant qu’elle se torde le cou.

- C’est pas Mathilde, mamie, c’est Victoire. C’est moi qui m’occupe de toi, en ce moment.

- Ah. Et elle est où, Mathilde ?

Je hausse les épaules, dis que je n’en sais rien. Je laisse entendre qu’elle rentrera bientôt. Mes mots sont imprécis. Je n’ai aucune idée de la marche à suivre : est-ce qu’il vaut mieux lui faire entrer la vérité dans le crâne, lui rappeler et lui rappeler encore que sa fille a disparu du jour au lendemain, évaporée, avec un mot très froid en guise d’au revoir ? Ou bien la laisser nager dans l’ignorance, lui faire croire que ma mère est simplement partie faire des courses ?

Il pourrait lui être arrivé quelque chose de grave. À ma mère. Pour qu’elle parte comme ça, il y a presque un mois – d’ailleurs, elle n’est peut-être pas partie, pas vraiment. J’ai l’imagination débordante, mais pas au point de visualiser un cambriolage ou un enlèvement. C’est déjà ça. Non, plus réaliste. Elle voulait partir un jour ou deux, se reposer, s’éloigner de Soleuze et de sa vie trop compliquée. Et là, un accident. De voiture. Ou bien une crise cardiaque. Un imprévu, un truc qui saisit la vie et l’empêche de continuer sur sa route toute tracée.

Il a dû lui arriver quelque chose de grave. Autrement, elle serait déjà rentrée. Non ?

Je tourne le robinet et agite le pommeau de douche. L’eau chasse la mousse mais la peau de ma grand-mère reste la peau de ma grand-mère. Et moi je reste là, engluée dans mes pensées, à imaginer le pire et à ne rien faire. Jamais.

Mais qui fait ça ? Qui s’enfuit sans raison, sans prévenir ? Son départ a quelque de chose de glacial, de calculé. Le frigo était rempli. La bicoque, impeccablement rangée. Les draps de Nellie étaient propres, les fenêtres, fraîchement lavées et les factures, évidemment payées. En ordre et vide. La maison était salement en ordre et démesurément vide. Ma mère n’est donc pas partie sur un coup de tête. Elle n’a pas non plus subi l’intrusion d’un parfait inconnu qui l’aurait menacée, un flingue à la tempe. Elle est partie de sang-froid. Elle a tout manigancé, elle a préparé le terrain. Et puis, quand ça l’a arrangée, elle a écrit son mot, elle a appelé Jacob, elle a pris les clefs de sa voiture, elle a fermé la porte derrière elle. Et elle est partie.

Qu’elle aille au diable. Qu’elle parte loin, qu’elle aille vivre sa meilleure vie, ailleurs. Et par pitié qu’elle devienne quelqu’un d’autre, qu’elle arrête de tout ranger derrière elle, de tout préparer devant elle. Qu’elle arrête d’être convenable et polie, convenue et attendue, et surtout qu’elle parle, mais qu’elle parle, rien que d’imaginer sa tête, ses cheveux courts qui encadrent son visage fermé, ses yeux fins, ses lèvres cousues, jamais un mot plus haut que l’autre, j’ai envie, mais qu’est-ce que j’ai envie de la frapper. De la presser. De mes dix doigts, extraire d’elle tout ce qu’elle contient de noir, de pus, tout ce qu’elle a engrangé en silence sans jamais rechigner, toujours tendre l’autre joue, se montrer forte, courageuse, résiliente, ce patron qui l’a harcelée, et mon père qui s’est barré, et ses frères et soeurs qui l’ont exploitée, et cet assureur qui l’a roulée dans la farine, la frapper et la presser et la vider jusqu’à ce qu’elle hurle que ça ne va pas, qu’elle ne tiendra pas, qu’elle a besoin de… d’autre chose.

- C’est trop chaud !

Je sursaute et m’excuse. Je me suis trompée de robinet, Nellie préfère l’eau froide. J’ai retiré le pommeau de douche et j’enveloppe ma grand-mère d’une serviette propre.

Je suis une mauvaise herbe.