Un homme solitaire, passionné par la science et la connaissance, emménage dans une ville inconnue après avoir tout quitté. Rongé par sa soif de connaissance, il mène une vie recluse, entièrement tournée vers l'apprentissage. Un jour seul chez lui, sans raison consciente, il écrit une phrase étrange sur un bout de papier.
Le lendemain, il découvre avec effroi qu'un second message a été ajouté pendant la nuit rédigé d'une main inconnu.
Le message lui propose un pacte: accéder à des connaissances inaccessibles en échange d'un sacrifice à la hauteur du présent dont il ignore tout.