Marily et Renée sont deux orphelines de guerre birdéliennes dont les ailes de mouche ordinaires n'intéressent personne. Destinées à servir l'État handasien si elles ne trouvent pas preneur, elles sont un jour repérées par Lady Séréna Merlette, qui les prend à son service. Leur soulagement est de courte durée. La rumeur est formelle : la terrible Lady Merlette est connue pour faire disparaître tous les domestiques birdéliens qu'elle emploie...