Dans un futur proche, une grippe a décimé les trois-quarts de la population masculine de la planète. Sur le quart restant, seul un dixième a conservé ses facultés reproductrices. La société a changé : le pouvoir appartient aux femmes, mais leur attention est entièrement tournée vers la préservation des hommes et, à travers eux, de l'humanité.
Hétaïre Chafalos, chercheuse, est chargée de surveiller un sujet reproducteur particulièrement efficace, mais instable et détenteur d'un terrible secret.